津门劫-曾国藩与天津教案(六)

六：骂名与内心煎熬

九月十九，天津南门外法场。

十六个人被押出来的时候，天还没亮。围观的人来了上万，黑压压的，把法场围成了一个圈。

曾国藩没有去。他坐在行辕里，隔着两条街，听见了第一声锣，和第二声，和第三声。

每响一声锣，就是一颗人头落地。

他坐在那里，一动不动。桌上摆着一碗粥，从热放到凉，一口没动。

亲兵进来禀报："回中堂，斩讫。"

曾国藩点了点头。

"百姓……可有话说？"

亲兵吞吞吐吐："有。"

"说什么？"

"说……说中堂是汉奸。"

曾国藩没有说话。他伸手把那碗凉粥端起来，喝了一口，咽下去。

"还有呢？"

"还有人在行辕外头跪着，说是死者的家眷，要见中堂。"

"多少？"

"三十几个。"

曾国藩站起身："我去见。"

赵烈文急了："中堂，不能去！他们要打您！"

"打就打。"曾国藩说，"我若不去，这三十几个人要跪死在我门口。我这辈子欠的，还一件是一件。"

行辕门外，跪着的三十几个人里，有一个就是那天拦轿的妇人。

她的眼睛已经哭瞎了。她的二毛还是没有找到——天津县查了三个月，去年腊月以来报失的孩子，一共四百多个，找回来的不到二十个，剩下的，有的确实是被拐卖到外地，有的死在瘟疫里，有的至今不知去向。

她跪在最前头，怀里抱着一件小小的、洗得发白的蓝布褂子。

曾国藩出来的时候，人群先是静了一下，随即炸开了。

"汉奸！"

"洋人的狗！"

"你杀我儿子！你还我儿子！"

有人往前冲，被兵丁拦住。有人往里扔烂菜叶、臭鸡蛋。一块泥巴飞过来，砸在曾国藩的胸前，官袍上立刻污了一片。

曾国藩站在台阶上，一动不动。

他张开手，把兵丁挡在身后，对着人群说："你们骂，我听着。骂完了，你们说，我听。"

声音太大，没有人听得见。

那瞎眼的妇人往前爬了两步，被后面的人撞倒了。她坐在泥里，举起那件小褂子，嘶哑着喊：

"曾大人！我的二毛，您不是说要查吗？您查到哪儿去了？"

曾国藩看见了。他走下台阶，穿过兵丁，走到那妇人面前，蹲下去。

他蹲得很慢，因为头晕。

"老人家。"

妇人听见他的声音，浑身一抖，往后缩。

"老人家，你听我说。"曾国藩说，"你去找天津县，报一个名字。就说是我说的，把你的案子立为一号。我从江南调两个能办事的捕役来，专办这一件。一年之内，找不到二毛，我给你送一百两银子去；找到二毛，我亲自把他送到你手上。"

妇人呆住了。

"你……你为什么当初不早说？"

"因为我当初也以为，是洋人抱走的。"曾国藩说，"我查了三个月才知道，抱走孩子的，多半不是洋人，是人贩子。人贩子把孩子卖到山东、河南、张家口，也有卖到上海去当学徒的。这些孩子，有的能找回来。"

他停了一下，声音低了下去：

"可这些话，我早说了，你们不信。你们只信洋人挖了眼睛。"

妇人抱着那件小褂子，忽然大哭起来。那哭声不像恨，也不像怨，像是把压在胸口一年的东西，一下子全吐出来。

人群安静了。

不是原谅他。只是安静了。

曾国藩站起来，转身往回走。走了两步，他站住，回头说：

"我今天杀了十六个人。这十六个人里，有该杀的，也有不该杀的。不该杀的那几个，我记着名字。他们的家眷，我养。"

"你们骂我汉奸，我不辩。可我要说一句——我不是为了洋人杀他们。我是为了不让大沽口的炮台开炮，不让天津变成战场，不让你们的孩子死在炮火里。"

"你们可以不信。你们也可以接着骂。"

他转过身，往里走。走到台阶上的时候，他扶了一下柱子，才站稳。

身后，人群里有人忽然喊了一句：

"曾大人！"

曾国藩没回头。

那声音又喊："曾大人，我们信你一句——你不是为洋人。"

曾国藩的肩膀动了一下。他抬起手，摆了摆，进了门。

门关上。里面传出一阵咳嗽，咳得撕心裂肺。

骂声没有停。

天津的街头开始唱一首童谣，孩子们跳皮筋的时候唱：

曾国藩，白吃饭；

杀了百姓赔洋船。

望海楼，烧了个空；

到头来，还是一场空。

北京城里，湖南会馆的匾额被砸了。那块"同光翊运"的匾，是曾国藩的手笔，被人用斧头劈成两半，扔在门口。湘籍的京官开会，有人提议把他从湖南乡贤祠里除名，被几个老人拦住了。

有人说得更刻薄："曾剃头杀长毛，杀得；曾国藩杀天津百姓，杀不得。前后都是杀人，怎么前头是功，后头是罪？"

也有人替他说话，声音很小，很快被淹了："因为他前头杀的是敌人，后头杀的是自己人。"

这话传到曾国藩耳朵里，他正在吃药。

他放下药碗，对赵烈文说："这话对。前头我杀的是敌人，后头我杀的是我该护的人。惠甫，你说，我这些年读的书，读的理学，讲的'诚'字——到今天，是不是全白读了？"

赵烈文说："中堂，'诚'字没有错。错的是这个世道，让说实话的人背骂名。"

曾国藩摇头："不是世道错。是我错。"

"中堂何错之有？"

"我错在，"曾国藩说，"我既没有本事把洋人赶走，又没有本事让百姓明白。我只会一样——杀自己人。这一手我熟练，因为我杀了半辈子。"

赵烈文伏地："中堂……"

"你出去吧。我要写几个字。"

曾国藩在案上铺开纸，写下了八个字：

外惭清议，内疚神明。

写完，他把笔放下，看着这八个字看了很久。

窗外，天津的黄昏来了。三岔河口的水面上飘着一层薄雾，望海楼的废墟在雾里只剩一个轮廓。

九年之后，这里会重新盖起一座新的望海楼教堂，比原来更高，更气派。而盖这座教堂的银子，有四十九万七千两，是朝廷从天津百姓的地丁银里，一分一分抠出来的。

这些，曾国藩都算得到。

九月末，曾国藩交卸天津的差事，回保定。

走的那天，没有人送。

十月，李鸿章接任直隶总督，到天津接手善后。

两个人没有见面，只通了信。李鸿章到天津的第一件事，是把曾国藩拟的判决重新看了一遍，然后提笔改了四个字。

那四个人，改成了流放。

他给曾国藩写信，说得很客气：

门生到津，细核案卷，其中有四人情罪稍轻，已改拟军流。老师前定十六人，门生不敢擅减，惟此四人，实系胁从，减之不为枉法。

曾国藩收到信的时候，正在南京两江总督衙门的花园里散步。他已经回任两江了。

 在天津城里，有老人到死还记得那句童谣：

曾国藩，白吃饭；

杀了百姓赔洋船。

这两样东西——谥号和童谣——同时挂在历史的墙上，谁也撕不掉谁。