高考作文从42到54，我只让学生练了两件事：

国庆前，一个高三家长把孩子作文扫给我，语音里全是焦虑：“老师，孩子背了三大本素材，每周练一篇，分数永远42分上下。”

我翻了翻那几篇，屈原、苏轼、袁隆平轮番上场。但读完第一遍，我根本不知道他到底想说什么。观点是散的，段落之间是断的，开头和结尾不呼应。

问题出在哪？不是素材不够，是逻辑不通。

后来我带过一个文科生小禾，作文从42分冲到54分，只练了两件事：逻辑和语言。

逻辑上，用“联系、矛盾、发展”给文章搭骨架。写外卖大战，别只盯着平台竞争，把商家、骑手、顾客的利益博弈一展开，广度就出来了。写短视频，别光吹好坏，抓住“人别被工具奴役”这个主要矛盾，深度就有了。

语言上，别堆辞藻，学人家怎么把话说清楚。读范文时拆解作者怎么引入、怎么过渡、怎么收束，模仿多了自己写就知道该干嘛。

还有素材，别死记硬背，得看复用率。比如苏轼，能同时套进“豁达”“逆境”“人生选择”“文化自信”四个主题，考试时直接调用。

作文想拿高分，真不是靠背更多素材，而是把逻辑和语言练透。