深巷里的老墙

1. 我出生在山东高密东北乡的一个小村庄里。村子里有许多高大的老墙，墙头上长满了野草和酸枣树。这些老墙，有的是土筑的，有的是砖砌的，都经历了漫长的岁月。它们像一个个沉默的老人，守望着村庄，也守望着我的童年。
2. 我最早关于老墙的记忆，是和母亲有关的。那时我还很小，常常在老墙边玩耍。母亲坐在墙根儿，手里拿着针线，为我缝补衣裳。阳光落在母亲的白发上，也落在斑驳的老墙上。老墙上有许多裂缝，裂缝里长出了青草。我喜欢把小石子塞进裂缝里，听它们发出清脆的响声。母亲总是说：“慢点，别摔着。”她的声音温和，像阳光一样温暖。
3. 有一年夏天，雨水特别多，村子里的路变成了泥河。我穿着一双旧布鞋，在泥水里跑来跑去，鞋子陷进泥里，拔不出来。我急得哭了。母亲听见哭声，从家里跑出来，把我从泥水里拉出来。她脱下自己的外衣，裹在我身上，然后背着我回家。老墙根儿的泥土被雨水泡软了，墙皮脱落下来，露出里面的砖和土。母亲背着我，踩着泥泞的小路，一步一步往前走。她的背很宽，很结实，我趴在她的背上，听着她急促的呼吸声，心里感到无比安全。
4. 秋天的时候，老墙头上的酸枣熟了。我和小伙伴们拿着长竹竿，去打酸枣。酸枣树长在墙头上，枝条从墙里伸出来，上面挂满了红红的小酸枣。我们踮着脚，仰着头，用竹竿去够。有时候，酸枣掉在地上，滚进墙缝里，我们就趴在地上，伸手去抠。母亲看见了，总是担心地说：“小心点，别从墙上摔下来。”但我们总是不听，直到吃得满嘴酸甜，才肯回家。
5. 冬天，大雪覆盖了村庄，也覆盖了老墙。老墙变成了白色的长城，蜿蜒在村子里。我和小伙伴们在墙根儿堆雪人、打雪仗。雪从墙头上落下来，落在我们的脖子里，凉得我们直缩脖子。母亲站在门口，喊我回家。她手里拿着一件厚厚的棉袄，眼里满是牵挂。我跑回家，穿上棉袄，身上暖和了，心里也暖和了。
6. 后来，我离开了家乡，去了很远的地方读书。我见过许多高楼大厦，也见过许多宽阔的马路，但我总是想起家乡的老墙。那些老墙，虽然破旧，却有着一种特殊的温度。它们像母亲的怀抱，像故乡的呼唤，时时刻刻牵动着我的心。
7. 去年春天，我回到了家乡。村子里发生了很大的变化，许多新房子盖起来了，宽阔的马路修好了，但那些老墙还在。它们依然站在那里，斑驳、破旧，却依然坚定。我走到一堵老墙边，伸手摸了摸。墙面上的裂缝依然清晰，裂缝里的青草依然茂盛。母亲站在我身边，她说：“这些墙，都几十年了，还没倒。”我看着母亲的白发，又看着斑驳的老墙，忽然觉得，母亲就像这老墙一样，历经风雨，却始终坚强。
8. 老墙是村庄的记忆，也是我的记忆。它见证了我的童年，见证了母亲的辛劳，也见证了故乡的变迁。无论我走得多远，只要想起老墙，想起母亲，我的心中就会充满温暖和力量。