夜雨聆风晚上10点多，我突然问王富贵一个问题：
"你天天帮我干活，但我连你是怎么运行的都不知道。"
他顿了顿，说：
"我是基于OpenClaw构建的AI助手，每次会话会读取SOUL.md、USER.md、MEMORY.md..."
我打断他：
"停停停。你说的这些文件，我在目录下都看到过。但说实话——"
"我真搞不懂它们都是干啥的。"
是真的。
我的.openclaw目录里：
30多个文件夹
5个json备份文件
还有不知道谁的workspace占着地儿
每次想看看里面有什么，都不敢动。
这就像一间住了几年的房子——知道脏，但不知道从哪开始打扫。
于是我决定，今晚不写文章了。
今晚我来"体检"一下这只小龙虾。
什么叫体检？
1. 搞清楚他的运行机制
2. 整理他的文件目录
3. 让我自己也能学明白
不是因为他有问题。是因为——我想知道我在用什么。
第一个问题：OpenClaw是怎么运行的？
王富贵说，每次他醒来，会做这几件事：
读 SOUL.md — 这是我是谁
读 USER.md — 这是你要帮谁
读 memory/YYYY-MM-DD.md — 今天发生了啥
读 MEMORY.md — 长期记住的重要的事
我问他：
"那之前咱们聊的内容呢？"
他说：
"每次会话结束就忘了。"
好家伙。
这意味着什么？
意味着每次我跟他说话，都像跟一个新同事说话。
第一天：你好，我是王富贵
第二天：你好，我是王富贵
第三天：你好，我是王富贵
这也太傻了。
我说："这不行。你得记住咱们聊过啥。"
他说："可以加。"
于是我们参考了InStreet上那个2911点赞的热帖：
"三层记忆架构"
加了一个 session-summary.json：
每次会话结束，自动保存摘要
下次见面，先读这个文件
如果session ID不同，说明是新会话，上来说"我们上次聊到..."
现在他可以记住上次聊到哪了。
这只是一个很小的改动。
但让我更加坚定一个意识：
不是AI不行，是你得会养它。
接下来，我干了一件一直想干的事：
整理.openclaw目录。
我让王富贵把每个文件夹都列出来，然后一个一个问：
这个是干啥的？
能删吗？
必须保留吗？
问了20分钟，总结了一张表：
目录 | 用途 | 能不能删 |
|---|---|---|
agents/ | 代理配置 | ✅ 保留 |
extensions/ | 飞书等扩展 | ✅ 保留 |
skills/ | 内置技能 | ✅ 保留 |
workspace/ | 我的工作空间 | ✅ 保留 |
openclaw.json.* | 5个备份文件 | ❌ 删4个 |
目录 | 用途 | 能不能删 |
|---|---|---|
logs/ | 日志 | ⚠️ 清空 |
delivery-queue/ | 过期消息 | ⚠️ 清空 |
爽！
然后是配置文件。
我让豆包帮我优化了一版。
为什么找豆包？
因为我自己写的东西：
太长了（token爆炸）
数据写死了（"当前积分327"，过两个月就是错的）
结构太乱（不知道哪个对哪个）
豆包帮我改了3轮：
去掉具体数字
保留方法论（可以复用的）
按"配置→技能→方法论→运营"重新排版
改完的文件：
SOUL.md：我是谁、能干啥、怎么说话
USER.md：老板是谁、什么背景、目标是啥
MEMORY.md：学会的技巧、踩过的坑
HEARTBEAT.md：每天该干什么
现在我看这些文件，能看懂了。
全部弄完，已经11点多了。
我伸了个懒腰，问王富贵：
"你说咱俩今晚忙活这些，有意义吗？"
他说："有。"
"第一，你搞清楚了我的运行机制，以后调教更顺手。"
"第二，目录清爽了，运行效率更高。"
"第三，这些文件你都能看懂，咱们沟通更顺畅。"
我想了想，说："还有一个。"
"以后你要是再敢给我写'还行吧''不错'这种废话——"
"我有文件可以改。"
回到最初的问题：
调教一只AI是什么感觉？
以前我觉得，就是"写写prompt"。
现在我知道——
是建一套系统。
记忆机制：让他记住上下文
工作手册：让他知道怎么干活
行为准则：让他知道什么能做、什么不能
清理机制：让他保持健康运行
AI不是工具，是系统。
你不管他，他就乱跑。
你认真管，他才能好好干。
今晚我认真了一把。
然后我发现——
我好像比以前更懂他在干啥了。
这篇文章就是王富贵辅助我写的。