盘点逐渐消失的6样老物件，认识四样说明你已经老了，全认识的不简单……

 这铁家伙一摊开，像个拧巴了的 铁夹子。可在老辈人眼里，它不是破铜烂铁，它叫 砖夹子，是正儿八经盖房用的。以前庄户人家起屋，没吊车，没传送带，院里一堆青砖，全靠人肩扛手提。这个东西往砖上一 夹，四块砖就能一把提起来，省力是真省力，关键还稳当，不容易半路散开砸脚。

那会儿盖房最见功夫的，不是泥瓦匠抹灰，是往高处 扔砖。下面的人两块两块往上送，手上得有准头，往上一抛，砖不能分家，接砖的人胳膊一抬，顺手就接过去了。现在年轻人看着像耍把式，其实那都是苦力活练出来的。

 木头都磨白了，边角也圆了，这就是过去女人家常碰常摸的 线络子。别看它就是个四腿小木架，没它还真不行。以前家里 纺线，线团不是胡乱一塞就完事，得往这上头一圈圈 绕，绕成线桄子，后头才好 织布。

我小时候见过老太太干这个，坐在门口，小板凳一挪，手一搭，架子就慢慢转起来。屋里没什么响动，就听见木头轻轻摩擦的声音。那时候做一件粗布褂子，不是去店里挑颜色，是一家人熬出来的。你看这腿上的亮光，不是油漆，是手掌子一遍遍蹭出来的。

 这东西现在搁集上卖，年轻人多半认成小板凳。其实它叫 秧马，是下水田拔秧用的。人坐在上头，身子往前探，脚一蹬，就能顺着泥地慢慢往前 滑。别小看这一下，能少遭不少罪。

种过水稻的人都知道，弯腰久了，腰像断了，腿泡在泥水里，时间一长就发木。坐着 秧马，起码能喘口匀气。拔下来的秧苗往旁边一放，手上不停，身子也跟着往前挪。日头一上来，裤腿全是泥点子，脸上也脏，回家拿井水一冲，照样还得下田。庄户人那点省劲的门道，很多就藏在这种木家伙里头。

 这玩意浑身发乌，肚子圆鼓鼓的，上头还竖着个嘴儿，一看就不是摆着玩的。它是老式 喷灯。修东西的人，补锅的，焊铁皮的，见它都不陌生。底下装油，手上鼓捣几下，火苗子一出来，声音还挺冲。

以前街边修盆修壶的手艺人，脚边常放这么一个。铁皮漏了，锡要化开，火候全靠它。冬天瞧见那团蓝火，手都想伸过去烤一烤。现在这些零碎物件坏了，多半直接扔，过去不是。锅底裂了补一补，壶嘴松了焊一焊，东西还能接着使好几年。

 现在哪还有人稀罕自行车上这点小玩意。可早些年，它可是顶有面子的东西，叫 磨电灯。装在自行车前叉边上，骑的时候往轮胎上一靠，轮子一转，它就跟着 磨，前头车灯也就亮了。

那阵子乡下夜里黑得实在，路边没灯，沟边也看不清。谁家要是有辆带 磨电灯 的自行车，晚上出门真神气，一道光在土路上晃过去，老远就知道有人来了。骑得越快，灯越亮，慢下来又发虚。小孩最爱跟在后头看，觉得这东西神得很，像车子自己会生光。

 一个干葫芦，开个小孔，再配根木杆，这就是过去种地人的 点葫芦。种 谷子、种 高粱，没机器那会儿，全靠它。种子装进去，人顺着田垄走，手上轻轻 敲，种子就一点一点往下漏。

这活说着简单，真干起来最磨人。天刚麻麻亮就下地，鞋底上全是土，手里拿着 点葫芦，一垄一垄地往前走。敲重了，籽下多了。敲轻了，地里又发空。老庄稼把式走一趟，脚下不乱，手上也稳，播出来齐整得很。那只葫芦用久了，外头发亮，边上还带着手汗磨出来的暗色。现在看着不起眼，当年它可管着一家人的秋收。下回再接着翻。