教育｜作文｜阅读｜方法｜试卷

分析物象选择与情感表达的关系  

力山老师/文

进才实验初一期末试卷中有这么一道题，我认为出得还是不错的：把物象与情感、主旨绑定，不单独考物象，也不单独考情感，把 “物—人—情” 打通，避免单一浅层答题。这种题能区分只会抄原文、不会深度分析的学生。早年，初中回避 “物象” 这一专业术语，多用 “事物、线索、物品” 代替，不要求学生掌握 “物象” 概念。2015年前，大都在高中出现。随着新课标实施（2022年）后，对初中学生提出了新的要求：增加审美鉴赏目标。因此，近4年普遍下沉至初中，成为初中常考考点。下面我们一起来看题：

后院的花椒树

云德

1.老家祖屋后院狭长的空地上，生长着十棵花椒树。因地处偏僻，为守护庭院安全，祖母让父亲种下这批带刺的花椒树。这桩护院的无心之举，竟将我家与邻里的烟火日常密密地缝在了一起。

2.从记事起，这些花椒树便已老树虬枝，树皮鈹裂斑驳，却也年年生发新枝。春分时节，青黑枝干上冒出褐红色芽苞，像孩童攥紧的小拳头。春雨过后，嫩芽舒展成羽状新叶。掐一片新叶放在齿间轻咬，清苦过后是舌尖细密的酥麻，像是无数细小的针尖在跳舞。祖母常采摘嫩叶拌入面糊烙饼，辛香清爽，配上新腌的香椿，足以尝出整个春天的滋味。

3.临近夏季，花椒叶子便密密匝匝地疯长起来，把半个后院遮得不见天日。正午阳光从叶缝筛落，地面铺满铜钱大小的光斑，风一吹，那光斑便活了，在地上游来游去。树叶散发出特别的气味，害虫不敢招惹，唯有蝉最爱伏在枝上嘶鸣。有一次试图捉蝉，攀着最低的枝丫小心翼翼地爬到树杈上，粗糙的树皮硌着后脊梁，既刺激又舒服。等伸手抓蝉的瞬间，胳膊肘却狠狠压到了花椒刺上，疼得哭喊着从树上滚下来。母亲一边用嘴帮我吮伤口，一边骂:“该!树也是你淘气的地方?”可第二天，那根刺枝还是被锯掉了。

4.待到七月，花椒次第成熟。青果先是尖上一点红，如同额间胭脂;而后红晕渐渐晕开，似少女羞红的脸庞;最后通体红紫，油亮饱满，沉甸甸压弯枝条。浓烈霸道的麻香四处飘散，飘过鲁家山墙，飘过马家后窗，飘到街边巷子，引得路人驻足深嗅。

5.摘花椒是细活儿，也是苦活儿。晴天露水刚干的清晨，母亲总会搬来梯子，挎上竹篮登梯，左手攀着枝条，右手拇指的指甲一掐一捋，串串花椒便落入篮中。初学采摘，我屡屡被尖刺扎伤，渐渐摸索出门道:顺着刺的方向将才不被扎，同时要捏住花椒蒂，不能捏果子，方能锁住纯正麻香。每到采摘季，邻里常来搭手相助。采摘结束，左邻右舍无论帮不帮手，每家都能分到一包红艳艳的花椒，大致够用一年。

6.晒花椒更有意思。新摘的花椒摊在竹匾里，经烈日烘烤不时噼啪开裂，黑色籽儿四处滚动，浓郁麻香弥漫于院子的每个角落。狸花猫守在一旁，虽不断打着喷嚏，好像并不舍得走开。

7.童年的我伴着这些花椒树慢慢长大。春日在树下石桌写字，斑驳树影落满纸页;夏夜在树下纳凉，椒香驱散蚊虫;秋日帮母亲采收花椒，指尖染得通红，久久不褪;冬日枝叶落尽，疏枝凌空，我和伙伴在树下堆雪嬉戏，花椒枝变成重人最唬人的武器。

8.再后来，花椒树越长越高，枝权连成一体的时候，我去了外地读书、工作。每年回来，总不忘到后院看看这些花椒树，摸着那粗糙的树皮与扎手的刺，就像摸着久违老友温暖的手。

9.上世纪九十年代初秋，我出差顺路归家。刚进巷口，便发现那片熟悉的红云不见了，老宅后墙裸露在外。只见后院已成空地，地上的树坑像一只只空洞的眼，枯叶断枝散了落各处，凑近闻闻，尚有清晰的麻香。

10.母亲听见动静，从大门里出来。她站在门口，手在围裙上擦着，半晌才说:“隔壁小蕾要结婚，没地方盖房，咱这块地让给他们了。”顿了顿，又说:“我们想着，树嘛，总没有人更金贵。婚姻大事，耽误不得。"她的声音越说越低，最后几个字，几乎听不见。

11.第二天一大早，祖母柱根拐杖过来，坐到我床边。她告诉我，伐树那天，专门请木匠挑了些好的枝干，做了十多根扔杖，左邻右舍的老人每人一根，自己手里的这根就是其中之一。她进一步解释说，这些年，邻居们没少吃咱家后院的花椒，现在树没了，每家得个拐棍，也算留了个念想。

12.我接过沉甸甸的拐棍，身上留着天然的纹理，节疤的地方摸上去有些硌手，心想带刺才是花椒树应有的牌气。我柱着它在屋里走了几步，笃笃点地的声音很实，在回音的传递中，似乎还带着某种特殊寓意:过往的岁月，花椒进了邻里的锅，滋养着大家的胃，现在花椒木做成了拐杖，撑着老人的腿，陪大家继续走未来的路。或许，这才是花椒最好的归宿，在充满烟火的人间，它们始终不曾离开。

13.这事过去十多年，家里两位使用过拐杖的老人先后离世，老宅子也在旧房改造时夷为平地。迁入新楼时，平房使用的家具大多淘汰，唯有前辈用过的那根花椒拐杖保留至今。每每忆起过往，将花椒拐杖握在手里，依然还能感觉到有四十年树龄的花椒体温，依稀还能闻到那弥散于风中的淡淡麻香。

选自《文汇笔会》2026年4月28日，有删改)