夜雨聆风
故事开始于“二战”前夕，在意大利北部的小镇上有一个家庭：年迈的鳏夫，他的四个孩子，以及家里的女佣玛利亚阿姨。穿过马路，在那栋“对面的房子”里，小镇肥皂厂的厂主与妻子、孩子，以及一个犹太人共同生活。在繁杂戏谑的家庭生活冲撞中，一位主角渐渐浮现出来：鳏夫最小的女儿安娜。小说沿着安娜与家人、“对面房子”的住户和一位名叫森佐·雷纳的家族世交的关系徐徐展开。
《我们的一切往昔》写的是，当战争到来，男人们用一切方式试图抗争或自救：写书、办报、坐牢、结婚、读诗、自杀、当农民的朋友……而安娜，被所有人忽视的最小的女孩，如何独自默默承受一切，她所能依靠的仅是：幻想的自由。
本书 1952 年由艾诺迪出版社出版，同年获得夏尔·韦永文学奖。
小巧却荡气回肠。金兹伯格贡献了超强塑造技能，书中的角色鲜活、复杂、可信，令人无比怀念。有朋友说金兹伯格的文字“轻盈”，我倒觉得是有力的、掷地有声的，但将“轻盈”理解为一种行文速度就很合适了，作者的叙述犹如快步疾走，不会在一个地方久留，因此能够紧抓读者的情绪，甚至带来“爽感”。上一次感叹这样的功力还是在读佩内洛普·菲茨杰拉德的时候，巧的是也有另一位朋友和我一样觉得二位有微妙的相似，但金兹伯格更加直爽，更有一种你大姨你舅妈的感觉…这位见多识广又很酷的亲戚会在你正悲伤的时候突然讲一个地狱笑话，也会振奋你的心志，同时没有保留地展示崇高与残酷。这本书无疑非常适合在当下阅读，封底的一句推荐语说得尤为精准——“公共历史或时代纪实被如此精确而敏感地嵌入虚构人物的日常故事里”。（吴十七）
生活中的大事往往不期而遇，像洪水般突然涌现，一发不可收拾。简洁、冷酷、无情、嘲弄、苦笑，也许这就是无常的命运本身。读完情绪很长时间无法走出低落，好的小说，不在于华丽词句和脱俗情节，自然而然的就会打动和治愈别人。（深夜球迷）
今日阅读关键词：20260710
