那天上午,一个四十来岁的男患者进来,说头晕,断断续续好几天了。
我在系统里开了几项检查,等他打开手机把报告调出来给我看的时候,他顺手切到了另一个页面。
他说:"我昨晚在某某平台上把症状输进去问了一下,你看它给的结论。"
手机屏幕推到我跟前,我看了两眼。
那个App的分析写得很漂亮,分点列了好几种可能性,还有"高发人群""典型症状""建议处理",格式工整,措辞专业,读起来比我说话流畅多了。
我沉默了大概三秒。
然后我问他:"它看过你的检查结果吗?"
他说:"没有,就是把症状描述进去,它分析的。"
我说:"那我来说一下我为什么的判断不完全一样。"
我在电脑上调出他的几项检查结果,逐项给他解释——哪几项偏了,偏的幅度有多大,结合他说的症状,有几种方向需要排查,我更倾向于哪一个,原因是什么。
他听着,但我看得出来他不是很信服。
他说:"App上面说有可能是某某问题。"
我说:"这种可能性也有,所以我说我'更倾向',不是'确定',还要做一个检查来排除。"
他想了一下,说:"那为什么App写的那么肯定?"
我说:"因为App不用负责任。"
这句话一出来,我自己也觉得有点刻薄,但我想了想,还是觉得这是实话。
那个App不知道他的身体状况,没看过他的检查,不了解他说话时候的神情和动作细节,更不知道上个月他睡眠怎么样、有没有什么压力。它只拿了几句文字描述,输出了一个看起来很完整的"分析"。
我那天的判断,是基于他的检查结果,加上问诊,加上排除了几种更危险的情况之后给出的。
但我的判断是有不确定性的,这种不确定性是真实的,不是我不用心,是那就是这件事的实际情况。
他那个App的确定性,是一种假的确定性。
但假的看起来比真的更让人安心,我也没有办法。
那天他最终做了我建议的那个检查,结果出来以后,跟我预判的方向基本吻合。
他后来又来复诊了,再没提App的事。
不过我后来想了想,他拿那个App来找我,不是在怀疑我,是在寻找确定感。他难受了好几天,他害怕,他想要一个明确的答案,那个App给了他。
我给不了那个确定感,因为那个确定感是假的。
这不是谁的错,这是这件事的本质:真实的医学判断,很多时候就是不确定的。
夜雨聆风