夜雨聆风
2020-2026年文字合集——随想
黄色格子发带 壹
黄色格子发带静静地待在云南腾冲一路边小商铺的挂架上，它早已忘记以前的事情，只记得自己是从一个纸皮箱被运到这，被店铺阿姨挂在架子上，然后一待就过去了好几年。
同样被挂在墙上的，还有很多它的同类，用透明软胶做成的圈圈发绳、用粉色手工织布卷成的花朵发圈······他们有的艳丽，有的朴素，黄格子觉得自己与他们相比起来，处在中等水平，也就是个普普通通的发带罢了。
某天，一个路过的蓝衣女孩走进商铺，一眼相中这黄色格纹发带，黄发带被女孩从挂架上取下来，绑到了女孩的头上。许多发带朋友常常渴望着有人来把它们买走好离开这个商品挂架，黄发带并没有十分渴望离开，它只想静静地待在那里，看每天来往的客人，看门外天色的变换。
这个女孩的头发乌黑，天天穿着一件蓝色的t恤，黄发带天天被女孩绑在头上，穿梭在小学的朋友中，穿梭在山间的路上。它觉得自己的黄色与女孩浅蓝色的上衣映衬起来特别漂亮，第一次体会到原来自己也是个好看的发带啊。
它想，那我以后就静静的呆在这个女孩的头上好了。
黄色格子发带 贰
原来，那个女孩是去云南支教的。黄发带不知道它在云南路边小商铺的日子永远结束了，不仅如此，它在云南的日子也永远结束了。
那并不寒冷的12月即将进入尾声，黄发带跟随着女孩从云南去到广东，女孩的家。此后，黄发带的家从小商铺的挂架变成了女孩放置头绳的小饼干铁盒子。
虽然女孩也有其他的漂亮头绳，但她仍然常常戴着黄发带出门。只是，女孩再也没有穿过那件可以把黄发带映衬得特别漂亮的蓝色t恤了。黄发带不知道，因为那件蓝t恤是支教的队服，已经被女孩放置在旧衣物堆里，大概是，再也不会穿了。
如今，最经常的打扮黄发带总是配着一件灰色的t恤。其实，黄色在灰色的映衬下也蛮突出的。但是不知为什么，黄发带觉得女孩渐渐也被这灰色沾染。如果说，在云南遇见这女孩的时候，女孩刚好像那浅浅的蓝色那般舒服、纯净。现在的女孩，也似这灰色般黯淡、没有生机。
黄发带很想做些什么，让这个女孩变回刚刚遇见它的那个样子，就像黄色的丝带在湛蓝的天空中飞舞那样的感觉。但是它只是一个发绳，它只能被动地被女孩选择戴或不戴，他只能在有限的时间里静静的陪伴。
但也许，有一天，我可以用自己那明媚光亮的黄色也感染她呢？
只要她还戴着它，它就不会放弃。
不管脚下多黑，心里多灰，头顶仍会有那点明亮的浅黄。
她，应该也不会放弃的吧。
公交站台的茶色玻璃
公交站台的顶上有一大块茶色的玻璃，不管是阳光明媚的晴天还是乌云密布的雨天，只要站在茶色玻璃底下往上看，天空总可以被过滤成像白瓷杯子装着的红茶里映照出来的娴静午后。
只是，从来也不曾有人抬头欣赏到它的美。人们在各个公交站匆匆地等待，匆匆地上车，匆匆地下车。坐着的人，站着的人，玩手机的人，瞭望远方的人，心里都装着满满的东西，或是烦恼，或是压力，哪有心思分给这块微不足道的玻璃呢？
偶尔，茶色玻璃也会受到关注，但是关注声无非是两种。晴天里的人抱怨玻璃太窄，根本挡不住阳光。雨天里的人也抱怨玻璃太窄，根本挡不住雨水。在人们眼里从来也不漂亮的茶色玻璃，也不会是日常清洁的关注对象。很久很久才会有那么一次吧，清洁的叔叔阿姨会用洒水喷头冲一冲它。冲干净了吗？玻璃那么高，谁知道呢。茶色玻璃自力更生，雨天就让雨水帮他清洗，晴天就让阳光帮他消毒。
虽然更多的情况是，旁边的树叶落下来，堆积在玻璃顶上，覆盖了本来就不起眼的玻璃。漂亮的半透明茶色被树叶遮盖了，不知道的人还以为那本来就是一块不透明的塑料呢。不过茶色玻璃想，那也没关系，不是还有风吗。
总有一天，会有一阵适宜的风，把他们都吹走。
总有一天，会有一场适宜的雨，把污渍都洗净。人来人往，总会有人在不经意抬头时发现它的存在。
埋葬一条鱼
骑着车路过，地上躺着一条鱼。这是一种没有见过的鱼，青色的花纹，雪白的鱼肚。无力的嘴唇，死目的眼睛，瘫软地躺着。你是怎么来到这里的呢？是从钓鱼人的桶里蹦了出来，还是被钓鱼人扔掉了。捡起一片树叶，包裹着它，轻轻地把他捏起来，感受到一阵他身体发出的抽动。也许还活着呢，家里的鱼死了，不是猛地用水灌他，也能活回来吗？带些激动的心情，小心翼翼地捧着他，跑到河边。只能这样了，用力一挥，把他抛进水里。河边浅的地方，堆着很多石头。鱼的外皮吸附着树叶，在河边上漂浮着。不知为什么偏偏那天，有小小的浪，浪打过来，把鱼打进石头间的浅滩。仍然静静地站在那里，看着他。也许，再等一会儿，他就动起来了呢？慢慢的，鱼的白肚翻了上来。白色的鱼肚随着浪，荡着。在石头间，撞着。真的，救不回来吗？
呆呆地看了一会，转身，继续骑车前行。只是路边一条鱼而已。
只是这样的我而已。是阴天。
只想朝着前方那团灰黑的乌云去，走进乌云里面去。只想，淋一场雨。
和窗外的雨打招呼
连续雨天的其中一天，又是在下午三、四点这个时间，雨和风如期而至。同一朵云的雨，从上空坠落，洒到不同的地方。有那么一些雨点，刚好洒到我的窗边，绘出一副透明的图案。有的雨点大，有的雨点小，有的汇在一起变成曲线滑落。伸出手去触摸，想和玻璃窗外的你们打个招呼，猛然发现，对了，你们进不来啊…长途跋涉后，咚一声的撞在了窗外。吸附着，缓缓下滑着。你们也有生命里的话，每一辆的玻璃车窗，就是你们用缘分点缀成的画。每一幅画，都独一无二。每一滴雨，都独一无二。你们也会偷偷趴在窗外窥视车内的人吗？你们也会故意滑落去往其他地方吗？等待太阳出来，水分蒸发，再来一次生命的轮回。或汇入江河，或被接水的桶囤积，或再一次集结坠落。
我伸出手去触摸，和窗外的你们打个招呼。因为这也许是我们今生仅有一次的遇见啊。
孤独跷跷板与哭泣秋千
空荡荡的篮球场上突然滚出一个足球我坐在落花点缀的石椅上寻找另一个在傍晚出没于此地的人照明灯的昏黄灯光笼罩着整个篮球场暴露出磨损绿油漆地的条条裂痕一个男孩跑过把球捡走原来篮球场旁边是足球场啊路灯之下我的影子映在满是紫荆花的水泥地上像一幅画男孩的球又滚了过来我抬起头默默地看着他穿越整个蓝球场捡起落到草丛里的足球刚刚在公共自行车站边看到一个骑电动车驶过的男生让我想起自己曾暗恋过的学长“不要因为突然想文艺一下，就晚上自己一个人跑去公园散步”脑海突然响起犯罪心理学课上老师的一句劝告我用右手重重地拍了一下自己的额头，让自己回归现实我的内心世界，总是能够随时幻想一些不要脸的偶像剧情节秋千上的人终于走了于是我移动到秋千上就像以前一样用力荡得很高的时候秋千上的金属旋钮会发出“yin yin”的响声总让我怀疑它是否足够牢固这个公园是小学踏青活动的其中一站还记得当时班上有个女同学在玩这个秋千时把脚夹在金属关节处弄到流血了她好像叫晓宇是个成绩很好的学生我觉得荡秋千时并不会看到更远的风景只是向上荡的过程会使让人很爽就像很快的速度也会让人解压尽管我的速度与激情是在自行车上演绎的已经晚上八点了心情已经恢复回来是时候该回家了
一篇杂乱的文章
阳光斑驳的红砖道路上，树影像蜘蛛网般交织在一起，举起手机拍下那仿佛是从地下生长出来的树影，却怎么也拍不出我眼睛里的画面。照片里树影的颜色是暗黑色，深深地刻进凹凸不平的水泥斜坡中。以前初中的操场跑道还是煤渣碎铺成的时，我煤渣在水泥地上画画，画出来的效果和这个照片里的树影一样呢，真是神奇啊。
最近过桥总是用手机播放梵文歌，当我走到桥底两边楼梯的交汇处时突然抬头，总发现有奇怪的大叔正迎面向我走来，一次是一个留着八字胡的长头发流浪汉，一次是神色怪异的环卫工。我觉得身旁的气氛突然变得阴森，吓得我立马停掉了音乐。这座桥平时的确没什么人走，但我走过许多次都相安无事，这两次奇怪的体验，难道是因为梵文歌的“魅力”吗？
今天走到桥中央往广州的方向看，一栋栋高楼大厦耸立在河的那边，遥远的覆盖上一层灰蒙蒙的雾，竟觉得像海市蜃楼。一艘装载着灰白砂石的货船，从我脚底下驶过，往那海市蜃楼驶去，翻起的波浪慢慢扩散到河的两岸。以前在河边的路捡到过一条鱼呢，那条翻肚的鱼，是被什么浪拍到岸边的呢······
一直觉得自己是唯物主义，信仰的东西就是“无信仰”。但最近听到了一种预言，说2035年是重要的一年，对世界末日论无感的我，不知为何这次对这个说法产生了兴趣。2035年吗？距离现在还有14年啊，我会是那个时候被“载走”的之一呢，还是说我没有见证的机会呢？假如真的有2035，假如真的在2035，真想存活到那时看看呢·····
久违
在河堤人行道上走着，突发奇想要穿过草坪,走到河流的边边去。
河流与草坪间有条窄窄的水泥界限，仅有一人宽，平时钓鱼的人都会坐在草坪上。就在这条水泥界限上缓缓行走，戴着一顶皱巴巴的渔夫帽，胸前的卫衣是一小滩洗不掉的污渍，袜子是随手捡一双也仍有洞的。半损坏的数据线松弛地插着手机充电口，突然很想听歌，想听《她也曾活过啊》，还想听《我也曾想过一了百了》。 上次在河边骑车，还记得是听着the fools who dream，抒发了一番同歌里主人公一样再选择一次,仍义无反顾跳进塞纳河的感想。 这一次，手机正放着呢，关于生和死的呐喊。有个独自走在河流边边的人，看起来邋遢不收拾，她正听着这样的歌， 路过的人会不会误以为她想投河呢？
松果、柠檬树与山顶栈道
往上爬的途中，闻到柠檬的清香，我兴奋地四处寻觅，这一棵树嗅一嗅，那一棵树瞅一瞅，可惜也不晓得哪一棵才是柠檬树。最让我惊喜的事情，是这里还有结着许多松果的松树，我一直以为这边的气候不适应松树生存呢。啊，松果，是我梦寐以求的松果。松果让我想起一位云南的小女孩，只因我一句“我很喜欢松果”，就在我们即将分别那天，捡了满满一袋子送给我，我仍记得她黝黑的脸庞与粉色的外套，只是无情地选择了遗忘她的名字，不止是她，是她们的名字…
登上山顶的栈道往远处瞭望，还是第一次从这么高的角度看那座小山呢，坐立在我家旁边的小山。原来它长这个样子吗？昆达尼尼的唱诵从手机传来，在一句句听不知道唱什么的呢喃下，一草一木突然有了生命似的在风中摇曳。我定睛山上一棵格外突出的树，它有一种与众不同的绿，看着看着，想到了很多。想起高三课室外那棵美丽的凤凰花树，再也没有看到过那么美丽的那么高大的凤凰花树。想起高中校道旁的紫荆花树，每天早晨经过时我都会用头顶蹭一下他的叶子。想起高中教学楼旁的铁树，第一次知道原来铁树这种树也会开花朵，记得是长得跟菠萝似的花朵…
山旁边是一片小平房，再远处一点，是一群正在建造的楼房还有数不清的黄色起吊机，“万科天空之城”多么醒目的大字。今天是阴天，灰蒙蒙的天空，高耸的楼盘，穿插交错的高速路和高铁轨道，我竟然没有像往常一样产生对瑜新事物建造旧事物变迁伤感。因为想到此时自己脚下的栈道，也是新事物之一，但是多亏有它，我才可以从与山顶同高的角度去观察那座习以为常的山。也许，也是要去适应这些大势所趋的变化了。
听《on my own》有感
最近喜欢听悲惨世界音乐剧里艾潘妮的独唱曲《on my own》，特别是晚上下班自己一个走在大桥上时很有意境。桥上的风摇摆着我单薄的躯体，我抬头，仰望看不见星星的夜空。这样的场景我的脑海里就会闪现音乐剧里艾潘妮的身影，孤单的走在夜晚的大街上，用风衣裹着落寞的自己，得不到期望的爱，再美的河流也就仅仅是一条河（the river just a river），街上除了树木就是陌生人（the trees are bare and everywhere the streets are full of strangers ）。不知为何，我很享受这种落寞，不知为何，成年以来，我的人生总是落寞的。
悲惨世界10周年版本的艾潘妮在演唱完这首歌曲后，镜头特写给了一个她倔强的表情，我对那个表情印象深刻。她喜欢的男孩与另一个女孩相会，她选择用倔强掩盖内心的失落。
倔强，明知自己的坚持与世俗不相符合，仍选择强硬的姿态去碰撞。但我知道我是个倔强却不强大的人，我发现，自己从来没有承认过自己倔强背后，述说着的是自己无法做到的自卑和巨大的失落。我常常口口声声的说自己融入不了世俗，但我时常用一个高高的姿态俯视身边的一切。单纯，也是我的一个借口吧。
无聊时回想《on my own 》有感
2023年11月2日
回忆：
某些时候我会想起这样一段记忆，高中周日下午坐公交回学校，书包里背着重重的书本，全是没做完的作业，每次回家都背回去，可总是不想做，回学校了，又原封不动背回学校。回校路上，心里盘算着周日的晚修要怎么拼命去把那些作业补完，又忐忑着自己一直这样回家不做作业，成绩怎么办，可也无奈着，我无力去改变，我已经很勤奋了，却还是不够勤奋，我已经很累了，不想改变了。
沉重的书包，拥挤的公交，疲惫的身体，忐忑的心情，抗拒着终点站的到来，又明知结局终会到来。
我怎么这么不争气呢?我怎么每次都这样呢……
那种心里斗争至今记忆尤新，在我遇到很多事情时浮起感染我。
也曾憎恨抗拒反思自己的受教育经历，但也在种种角度的无奈中看开了，唯独剩下那样一个环境下自己面对事情的习性和无力的情绪，像黑暗中的路灯孤独又显眼的站立。
此时在小山坡顶抬头，看到那轮白天清晰可见月亮，不知天上宫阙，今夕是何年?上一年的中秋夜晚，我仍然在独自骑行，又一年过去了，我并没有在用心生活。
2025.9.5
回忆：
傍晚经过一小区楼下，听到传来走调的吹笛声，是一名初学者在练吹笛，这把我思绪拉回大学的时光。那时晚饭后经常和朋友一起在校园里散步，傍晚的操场是各种各样兴趣爱好者的锻炼场地。
谈情说爱的青涩情侣，砰砰打拳的跆拳道社，还有怀着各自理由在操场绕圈的同学们，有的对未来满怀向往，有的在消耗时光中寻寻觅觅。其中，最突出的背景音，就是旁边蓝色观众台上各种器乐的练习声。如今，还记得那突出的笛子吹奏声，走调且断续，简直是大煞风景。
偶尔我会怀念初中，偶尔我会想起高中，但我从来不怀念大学，大学给我留下的印象更多是不愉快的，是孤独的，是窘迫的，是不合群的，我一点也不想回去。
今天路过那笛声，我却感觉自己仿佛回去了，并且身处那个青春洋溢的，充斥各自理想各种情愫的红色操场。突然有个想法，其实就是要在不美好的环境中，才能体验到美好吧。
假如是如今的我，我应该能不过度在意别人的眼光自己一个好好的吃饭吧，我应该能为自己曾经不成熟的行为勇敢的道歉吧，我应该能相信自己就算不融入也能完成好团队合作，不再害怕被抛下吧…
毕业后有一段时间我非常的自闭，删掉了大部分同学的微信，而且不回复朋友的消息，我也不知道为什么那时的我会这样做。是假装自己不值一提就能不去在乎吗？是实在感觉这个世界只剩空虚的自己了吗？是不想去体验或拥抱可能的将来吗？
也许有机会再见，我会和你们说声抱歉吧。
在面对自己的童年创伤时，我决定了要原谅那些伤害过我的人。现在同样，我也想去原谅和包容当初不成熟的自己，如那娴熟动听的器乐演奏总需要历经一段走调折磨人的练习阶段，对吧。
回忆：
读书时写过一篇作文，大概内容是妈妈不在家时，发现衣服堆积没人洗，家务堆积没人做，我从这才发现隐藏在平日点滴里的妈妈的奉献。还提到了周末回家爸妈总是煮玉米给我吃，我后来感觉吃厌了玉米，也不懂为什么老是买玉米，后面才发觉是我曾说过喜欢吃玉米，于是他们好像只会不断的用买玉米给我吃来表达。
那篇作文写得跟流水账似的平白啰嗦，却有不低的分数，让我觉得很奇怪，现在想想可能是当时的老师感觉到那篇文章是我真实的情感。
前段时间我听到了“母爱”，“被珍惜”这样的词汇，我的第一反应是感觉很陌生，我不懂或者未曾体验过那是怎样的。
虽然我知道他们的爱如那单调顽固又沉默寡言的玉米，是冰箱里定期会出现的水果，是某天我没胃口吃了很少饭时轻轻飘来一声“没吃饱记得自己煮点东西吃”的关注。
那爱却也无比的脆弱，乃至我时常因一句话去怀疑，因一句话去哭泣，因很小的事产生无法控制的急躁。
表达，有时是稍带冲动的抱怨，有时是相互误解的控诉，有时是并不自知的拐弯抹角，有时是掩饰破碎的闪烁其词，有时是故意假装的心不在焉，有时是需要鼓起许多次勇气才敢向前的犹豫踱步。
但至少沉默的孩子开始学着磕磕巴巴的表达了。
我这才发现，相互之间其实有着误解，以往的想法里有多少是包含着误解的偏见呢？
骑行有感：
夜晚，只有不远处楼盘的路灯会开放，村子也安装了路灯不过是漆黑一片，寂静无声。
河对面是繁忙的广州，那边有一大片缤纷闪耀的各色大楼，其中有个铜钱状的圆盘大楼，楼外的装饰夜灯使其在夜晚依然金碧辉煌。
记得以前，爸妈一起送我去大学，刚好经过那座铜钱楼，我妈说那楼很气派。
一条河割裂出两个截然不同的世界，我站着漆黑之中，望向那五光十色的河对岸，于我而言，似一个个不真切的幻梦泡影。
我如同岸边那几艘被遗弃的大船，残缺的，孤独的，在黑夜中静默，随波浪而起伏，无人知晓，从未离开。
没有矛盾，没有争吵，没有争夺的世界，果然不存在吗？
那我希望，把自己变成一处无声的风景，让鸟儿在我身上筑巢，让河流抚摸我的棱角，让阳光使我慢慢褪色，让空气逐渐腐蚀我的肉体。
下雨了，有个乞讨的残疾人站在十字路口中间唱着生与希望的歌谣，渲染着这周围的烟雨朦胧和钢筋水泥。
麦当劳里，隔壁桌被妈妈抱在怀里的一岁娃娃看着我，我觉得他可爱，无意识的对他浅浅笑了一下，他却发现了，并被逗乐了，开心的看着我咯咯的笑。
公交车停在商场旁边的路口等着红灯，趁这红灯的时间，有位穿物业服装的阿姨走上来给司机叔叔送便当，应该是一对夫妻吧。一会儿，红灯转成绿灯，公交车开始行驶，阿姨走回商场，并不时回头望几眼离开的公交车。真是幸福的一对夫妻。
走到村口，远远的，听到鼓声咚咚的响，走进看，发现是村里的人在避风塘里练习划龙舟，龙舟上写着醒目的“三山青年”几个字。
他们边喊口号边划着，驶过之处掀起阵阵波浪，波浪拍打着停靠在岸边的渔船。渔船上，有渔民躺着休息，我想起了我的外公外婆，他们是否也这样睡在小小的渔船上？
微信里，看着妈妈发来的字字句句，我想，直到今天，我们之间才真正去互相倾诉和谅解到对方这几年的难处与想法。
原来，我家旁的河道也有凤凰花树，只是他们开的花不多，一棵树只开了一小束，所以平时我没有留意到。
今天，我看到了那一小束红色的花，阴沉的雨雾下，它仍绽放着瑜悦的鲜红。
听歌有感：
这两天很想听《你要如何，我们就如何》。
这首歌让我想起了大学去冬令营支教的时光，那是在云南与缅甸的边界腾冲的某个学校。晚上想上厕所需要从教师宿舍穿过操场去到后方的厕所。
夜晚需要走在黑漆漆的操场中，听着四面八方起伏的虫鸣，还有那无人的教学楼，那是一副恐怖的景象。因为害怕，夜里我们总是结伴上厕所，用手机微弱的灯光照着前方的路。
这段路在我的记忆中却是愉快的，因为，在那里可以看到满天的星星，比小时候在外婆家看到的还要多。
星光下，我们走着，谈笑着，偶尔抬头观赏下星星，不知不觉就穿越了操场，漆黑阴森与恐怖全部忘诸于脑后。
那里的青瓜生吃都会非常甜，那里的生活不先进但质朴而快乐。我想，我从来都在追寻这般简单的生活，为何如此的难？
那两句“如果我，我是说，如果我”，“如果我，不对，真的就是我”的迟疑与怯弱的真挚完全就是我性格的写照。
我总是在想，我该如何才能稍微不那么吃力的存活？那颗我想住的星球，我该如何才能到达？
“别哭，前面一定有路。”
幸福到底在哪里呢？
我渐渐发现，生活步入的每下一个阶段，都来自我较前一段时间的念想，但并不如我想象般完美。这些随之而来的差距与问题，总是让我气馁。
也许，我该停止对外界的抱怨。我感觉，这些问题是在给我一个契机去解决来自内在的问题，去重新审视过往。
就像与家人之间的隔阂，曾经我觉得那是一座黑漆漆的大山，压在我心头上，在意却无力移动。如今也正是因为难关带来的潜在机会，终于用饱含泪水的诉说消融了我们之间那沉默无言的冰川，我能感觉到壁垒被我打破了一个洞，洞口开始透出光。
而如今这个阶段，我又是需要去学习些什么？去解决些什么？我需要更多的去询问自己。
偶尔，还是会有一个平静的午后，放空的看着窗外的阳光，树木，街道，行人，我可以从忙碌中抽离，在这暴雨时节里重新振作起来，带着更多的自省去面对接下来的挑战。
散步有感：
惊讶的发现，路边的豌豆树开出了罕见的白色花朵，那是白色的紫荆花吗？从小到大，这是第一次看到高高的枝头绽放如此纯白的花，真新鲜啊。
也许是以前的我从未抬头发现这春天的光景吧，我感觉自己此刻像坐在阿拉丁的魔毯上俯看城市的夜空一样，转换一个视角，即发现了一个崭新又熟悉的世界。
a whole new world
just you and me
每次在河道行走时听my favorite things，总喜欢跟着音乐节奏边走边欢乐地跳，就像玛利亚从教堂走去一个陌生人家做家庭教师的那段路途，自己给自己打着气，从忐忑不安慢慢转变成充满自信。
因为春天肯定会到来，因为阳光终将闪耀。
i simply remember my favorite things
then i don’t feel ～so bad
陈家玲小时候害怕的鬼屋，其实是外界给孤独终老的老女人下的定义，给失败的人生下的定义。家玲长后发现曾经对鬼屋的恐惧消散了，不仅如此，还对鬼屋产生了归属感，在40岁辞职退婚后买下了鬼屋。我想，是她抛开了外界的评判和世俗的规定，找回了自己真正喜欢的生活，找回了真正喜欢的自己。
我不是好人，也不是坏人。
你若问我，我是啥人。
我是孤单的人。
去拥抱一棵大树，把头靠在她的树干上。
风吹过，远处的树叶、花朵，轻轻摆动，那是对我无言的应答。我感受着树，感受着土，感受着风，感受着水，感受着我自己。不知为何，我流出了泪。是感动的泪，是被抚慰的泪。这些元素，构成了万物，构成了我。
他们在那站立着，跟随四季的变更，树叶绿了又黄，花儿凋零又绽放，化作春泥的又去更护花，默默教导着我们生老与病死，消亡与新生，坠落与上扬。
感谢风，感谢水，感谢土，感谢火，感谢一切无言的陪伴与教导。
我还是那个我，不管曾经经历了什么，无论未来仍需经历什么。我想对自己说:“亲爱的，别担心，别害怕，你终究是原初的那个你。”
看电影《劝导》有感：
背景音乐里钢琴跳动的每一个音符，都拉扯着女主角的心思，像涟漪般起伏。
最后一段女主角跨越众人，穿越街区，奔向男主，表达心意，我看到一位外人眼里的懦弱之人是如何一改往日形象勇敢追爱。
这音符也默默敲打着观看者的心，让我数次不得不暂停下来喘口气，我预知到后面会发生什么，但我禁不住这音乐的折磨。
如果一切都是一场梦，那我朝所想之物出发时，其尴尬难堪曲折的过程，最后会成为一个又一个叠脚石，让我慢慢变高去够到那个闪耀的目标。
除了我自己，也无人会低头在意那些石头是什么模样，我还是去释怀那些过往，去清洗润滑那些石头吧，哪怕它只让我长高了一寸，一寸加一寸，终能慢慢聚沙成塔。
那些站在高地上的人们，也是从一块块不同形状的石头积累开始的呢。
靠在墙上等待着电饭煲里蒸着的玉米，突然想起这首歌便唱了起来:“I’ve discovered the secret of happiness is ～ dadadadada”。
我记得小时候最快乐的时光之一是啃着玉米看«我们这一家»，最近也在重温我们这一家，里面讲的是日常琐碎的生活，里面的爸爸妈妈和孩子都有各自固执的缺点，四口之家也不是一直平顺安好的。
尽管看的是家人之间的冲突，尽管看的是日常小事的不如意，但在影片结束的时刻，总能体会到其中微妙的乐趣，大概是因为这些故事是被动画用幽默乐观的视角去呈现吧。
意外的发现，上学时期喜欢的一首歌because of you，竟然讲的不是爱情，而是Kelly小时候受到的来自原生家庭的创伤。
“and now I’m crying in the middle of the night for the same damn thing”
我也做过这样的事，我记得，从小到大有许多次，刚离开餐桌走上转角的楼梯，我就毫无缘由的流泪。我知道现在的我也如我不喜欢的他们一般，不善言辞。我怨恨，我逃离，我沉默，我不配。
我做过一个古代恩怨情仇的梦，让我想到一部电视剧«无头东宫»，不由得让我联想和担忧曾经是否发生过什么。
在心情好的时候，我也尝试去那解决显而易见的问题，但恰恰那是属于我的问题，我真的不知道该怎么办。我能做的最大的勇敢，是把真心想说的那些话藏在一大堆铺垫里，假装无关紧要的说出来。希望你能看到并不要转移话题。
社会的氛围是焦虑的，最近几天，我也感觉自己被无尽的焦虑裹挟着，倒不是不能从细微之处感觉到幸福，而是感觉这些幸福缺乏安全感。越是前行，负重越重，内心的缺口也无法被填合，甚至越挖越大。我因害怕自己再做错选择，退缩着。
许多许多，我还没有答案。
我不是要忽视或逃避，我只是想放下负担。
我想走出那些来自未来、来自社会、来自他人、来自自我的焦虑与评判，我想解开过往的枷锁与束缚，我想去做些当下自己喜欢的事，我决定我要边唱着歌边走，边起舞着边越过高山，因为唱着歌蹦蹦跳跳的我是快乐的。
听《天上人间》有感
天上人间
天荒地老
生生世世
暮暮朝朝
冲破万重山也要化成蛾蝶飞向你
无论海尽天边只要轻声呼唤你会来到我的身边
我不愿你成为扑火的飞蛾
我知道你会一直为我守候着
每当我抬头仰望星空之时
能感觉到你的存在
并告诉我要给予自己爱去治愈那些伤害
那就足够了
我会努力的走在归途
迎来重新与你合一的那天
看电影《线》有感：
让人们相遇的线
使人们分离的线
追逐梦想的线
跌倒形成的线
交织形成的布，温暖某根线上人
偶然听到《线》这首歌的第一句，中岛美雪那独特的唱腔询问着”为何人们会相遇”，深深触动了我。
因此去看了同名的电影，电影里每当这首歌响起的时候，我都留下了眼泪。
我们不知为何相遇，我们不知为何而活
我们不知何以成长至此，我们不知一切为何而发生
横的线，纵的线
这一根根小小的线背后是什么样极大的缘？
看电影《心灵奇遇》有感：
是漫无目的的在河道上骑行的时刻，是冬日沐浴在温暖阳光下的时刻，是偶尔平静下来聆听鸟叫与狗吠的时刻，是雨天缩在被窝里感到无比安全的时刻，是看到木棉花又绽放出璀璨鲜红的时刻，是拾一朵路边的白玉兰汲取芳香的时刻….
是那一个个瞬间，那些享受生活的瞬间。
电影里我最喜欢的画面，是男主人公躺在路边的井盖旁，地下的风把他的领带吹起来，他随着飘扬的领带望向天空。
我也常常过于在乎自己内心那些凌乱又缥缈的各种想法，忘记了去感受当下。那些日复一日生活里仍可以寻找到自我享受的瞬间，那才是我生命占比最长的部分。
看skam3有感:
Isak在圣歌中奔向even这幕把我感动哭了，结尾时Isak说“不管你的信仰是安拉还是上帝，无论你相信生物进化论或是平行宇宙，只有一件事是我们可以确定的——活在当下。”
活着，碰撞，冲突，理解，共融，共荣。
爱可以冲破不同界域之间的阻碍，不同的信仰、不同的文化、不同的个体，把这一座座孤岛链接起来。
我们本来就来自同一片大海…
回忆：
初中有次阅读课，我拿了本《读者》看，那时家里人唯一会偶尔会买的书就是《读者》。那时的我以为读者是不错的读物，初中的语文老师看见了我在看读者，却和我说以后不要再看这种垃圾杂志。
长大后接触到网络信息，才知道这些杂志里的文章很多都是编造的。
但是，几元一本的《读者》对于那时的我而言，已经是非常珍贵的信息来源了。
我有种被欺骗了的感觉。
奋进全力的一生，能触及的只有被精心编织的谎言。
假如可以，我也希望自己不曾知道真相，快活的消耗时光。
还不至于是“生存”，但我顶多只是在“存活”吧。
时间可以再走快点吗？我想快点变老，然后走向那六尺之下的土地。
看《第九区》有感：
第一次看《第九区》时，停留在对于男主角完全变成外星人结局的震惊。
第二次《第九区》，留意到更多的东西，武器制造、基因混合、真实发生的事件与大众以为的表象。再次看到结局里，男主角变成了外星人坐在路边默默折着送给妻子的花，他的表情好像对发生自己身上的事已经习惯和淡然了似的。我不知道为什么哭了出来，只觉得很悲伤。
电影的解析里有这样一句话：影片暗含的并非人与外星人的矛盾，而是人与人之间的矛盾。
古灵阁
想起小的时候，自己总是拿着本字典玩过家家。
想象有人来查询资料，我坐在书桌扮演的柜台后，翻开那厚厚的字典，不时抬头询问那个幻想中的来者，还要用手指一行一行指着，貌似很认真的样子。
终于手指停在了某一行，随后我转身进到房间，想象是进入了哈利波特世界的古灵阁消失在房间的尽头，慎重的寻找着，好像在取什么珍奇宝物似的。
九儿
突然理解了海上钢琴师里1900不愿踏上陆地的选择。
与船和钢琴一同灭亡，守住的是真实的自我。
走向有着无数琴键、无法把控的陆地，与1900而言，那才是世界的末日。
“don’t they know it’s the end of the world？“
旁人不会理解，陆地上的人更不会理解。
黑水公园
超级英雄的超能力可以轻松伤害或掌控人类的命运，他们所维护的正义，只会是站在一个更高地位对人类的俯视。
听到这里，我感觉，我们所处在的这个平行宇宙里，不也存在着许多显而易见的超能力与超级英雄吗？
路过公园
那个无人造访的公园，正在重建着，透过施工围墙的缝隙，我看见红黄色的秋千，小学踏青时，我们的女班长就是被那秋千夹伤了脚趾。
回忆仍历历在目，只是如今，秋千已被视作废弃的铁管，被遗弃一旁。
高铁行驶的桥下建了一条通往河岸的小径，我在小径上走着，听见高铁驶过的声音，轰隆隆的震动着，抬头向上看，却够不见高铁的踪影。
记得高铁桥刚修建到三山那时，刚好有段就在小学旁边，学校专门开了一次安全讲座，告诫我们不能往高铁桥上扔东西。
那时年幼我对这新奇的交通工具产生了不知从何而起的敬意，可能因为这可是老师和校长郑重的教育我们要好好保护它，它既然经过了我们学校旁，我们就有了爱护它的责任。
孩提时期总是把事情想得单纯而美好。
the hanging tree
路边有棵形状怪异的枯树，与四周越来越现代化的建设映衬着，这也许是来自爱丽丝梦游仙境的树，也可能是饥饿游戏里唱的那棵上吊之树。
想到这里，我突然觉得，饥饿游戏里the hanging tree这首歌，是用来表达反抗的。
依然骑行
惊喜的发现，家旁封闭已久的河道终于开放了，
曾有许多个夜晚，我骑着单车在此穿行，释放情绪于流水之中。
河道终于重新对我开放了，未来的长久征途停留于此继续自己不切实际的幻想，真好。
走着走着，发现几个月前还是一片沙土的施工地已经耸立起一座座高楼，我还有足够的心理准备接受这一改变。
蹲坐在石头上，我看着一辆推土车在微弱的灯光下铲着一堆沙土。
再过几个月，那堆沙土会不会也变成一座高楼？
这颗石块旁，会不会变得人来人往？
以后的日子里，还能找到我所享受的荒凉与寂静吗？
悲惨世界
儿时所学的课文，所看过作品，对一个未经世事的孩子而言，只是一个个光怪陆离的故事。
随着年纪的增长，经历的增多，再次回顾时，发现那其实是现实。可以从中找到属于自我的代入、共情、释放、慰籍，还有信念。
如果是要经历过痛苦后才会读懂那些人物与故事，从这个角度说，对那些曾经的经历我感到释怀，我可以对之感恩，我不再害怕未知。
就像是，自己也活在一部未知名的电影里，一本非畅销的小说里，这是我从小到大脑海中一直挥之不去的幻想。
突然的感想
突然想起以前看电影《禁闭岛》时很有感触，当时写的感想已经被我删除了，但我记得大概内容是我对男主的痛苦感到难过，但是如果接受当时的治疗，他就会变得麻木无感情像行尸走肉，然后我说治疗与不治疗必须选的话，我宁愿他永远待在自己幻想的世界里，起码他很开心。
看《美丽心灵》时，我记得当初我的感触应该和很多人不一样，我看到的是男主角幻想中的三个伙伴是如何陪伴孤独的他，鼓励处于困境中的他，其实他的幻想可能确实妨碍他融入真实世界，但是我更加共情的是他的孤独，所以我可以体会那三个幻想的伙伴对他而言是多么的重要。
突然记起来，其中一个幻想角色其实是他的敌人和迫害者，但是如今我却更加觉得，是的哪怕幻想出来的是迫害他的人，但他沉浸这个剧本中时他觉得自己有用，这也可以消解一部分孤独。
跳出电影，如今的我，其实我不断在确认自己是否选择了禁闭岛结局里不包含的第三个选择，选择清醒，清醒的痛苦着，痛苦的清醒。
但我深知为何男主角无法面对清醒，那需要极大的勇气，跌宕的敲击。
我深深的理解他，如同我深深的理解我自己。
我会一直等待他，如同我等待着自己。
此刻我涌起的为这个角色的悲哀和共情，我选择尝试把同样的共情给予我自己，这是一次我非常勇敢的尝试。
关于美丽心灵，或许之前我过于关注的是男主的孤独与幻想给他的陪伴，我没有关注到那个结局，直到今天才意识到原来男主结局选择与幻想清醒的共存同时保持着现实生活的链接。
甚至我没有关注到那个迫害他自己的角色是他给自己写的剧本。沉浸其中是痛苦的但是是熟悉的，同时也刺激他一路成长。
我记得结局有个画面，他与三个幻想角色对望着，清楚的知道自己是谁，他们是谁，自己在何处，不止是物理意义的何处，更是生命进程的何处，内在意识的何处。
2026.1.4
看《汉密尔顿》有感
I’ve discovered the secret of happiness is
That we can run that hill
happiness comes when we learn to be still
and
the secret of happiness is clear
the secret of happiness is here
How do you write like you’re running out of time?
How do you write like tomorrow won’t arrive?
How do you write like you need it to survive?
How do you write every second you’re alive?
Hamilton17岁时写的信使人动容，因此他拥有了从奴隶之地去美国的机会。他一生的成就也离不开他强大的写作能力。
Lmm看汉密尔顿传记时他说“found it deeply personal”。2009年lmm在白宫说他创作了一首关于汉密尔顿的嘻哈歌曲，在场的人无一不用不看好的态度笑了出来，但他用六年的时间写出了汉密尔顿，一部从未有过的hip-hop历史音乐剧。他就像当年的Hamilton，年轻气盛、意志坚定，唱道“there’s a million things i haven’t done，just you wait”。你们等着瞧。
一开始看汉密尔顿，我被那生僻的美国历史劝退放弃了两次，但最终还是被里面人物和故事的魅力吸引，每次看都从不同的歌曲，不同的细节，不同的人物上得到不一样的触动和鼓舞。
我一直觉得lmm从Hamilton身上得到的共鸣之一绝对有写作这件事，写作抒发他们意志，写作改变他们的人生。
之前看汉密尔顿，最让我共鸣是burr唱的wait for it，Hamilton于我而言是个充满闯劲、意气风发又强大坚定的人，离我很遥远。最近却总能想起讲述Hamilton的那几句“how do you write like you’re running out of time”。再去听音乐剧开头讲Hamilton小时候经历的两首歌，我泣不成声。
之前我特别不能理解他写雷诺兹手册的决定，这次才理解了hurricane的歌词，17岁时遇的飓风，他活了下来，他用写作闯出了一片天，这次的危机，他同样要用写作挽救自己的政治生涯。
有句歌词我感触最深“i couldn’t seem to die”，看来死亡还未是我的命，那我当然还能绝处逢生。
我不需要像Hamilton那样用“just you wait ”的心态去证明什么，但我的确需要像他那样勇敢和坚韧，既然死亡还未是我的命，那就来看看我可以做些什么。
成为凤凰浴火重生，首先得去经历那趟焰火，那些硝烟，那堆尘埃。现在要做的是” write like i am running out of time “般的坚持。
我知道自己内心深处有不敢再触碰的伤痕与不愿再回首的曲折，但要提醒自己去相信永远拥有有选择。
总会有那天，轻舟已过万重山，我终变成树下的一位老者，给那些年轻气盛的孩童讲述我曾经的故事，然后目送他们出发去往属于他们自己的征途…
Hi 夜空中最亮的星
夜空中最亮的星，我读书时期最喜欢的歌，高三最艰苦的时候，我是每天晚上那个仰望星星的人，只有仰望星空给我寄托。
好像很久没有仰望过星空了，今夜骑车发现好几颗星星格外闪烁，我想起这首歌，听着听着，我发现一次次发问追寻的，约过谎言要去拥抱的，不在外面，而在里面，是你。
Hi 夜空中最亮的星
是的 是你 我一直寻找的原来是你
你是我每次仰望时幻化成的最亮的那颗星
你抬头看我时 我也在回望你
我尊重你 我等候你 所以我相信你
你是我夜空中最亮的星
我看着你每次难过时抬头看着我
我稳定的发光回应着你
我看见你如何努力寻找
我看见你独自抽血晕倒
我看见你觉得没有家偷偷出走
我看见你落寞时抱腿哭泣
我看见你知道一些东西后选择自己独自面对
我看见你慢慢相信自己的能力
我看见你慢慢发现
如今你发现
你就是夜空中最亮的星
你可以成为独一无二的星星
我期待你成为我
我等待你找到我
我会给你相信的勇气
你也是我夜空中最亮的星
你曾经的一次次选择都不是徒劳
你的经历都是不一样的色彩
Hi 你好 夜空中最亮的星
我相信你
2026.2.16听夜空中最亮的星有感