生产队的4类老物件,能认一个说明岁数不小,第二种几乎未见过！

有些老东西啊,乍一看不起眼,真拿在手里才晓得沉甸甸的旧时光全塞在里头,家里老人偶尔挖出一两样,还不一定全认识,要不是老人嘴碎叨咕两句,年轻人说不定都叫错名,这些物件光听名字就带着一股土味烟火,有的屋角搁着成了摆设,有的还真有点用场,说回来,现在想见上一面都难了,下面翻箱倒柜,往出摆4样,认全的咱就当老伙计。

图里的铁疙瘩叫机油壶,别看个头小,摁下去咣当咣当有劲,壶身黑亮带点岁月的油渍,嘴细长长的,随手揩一把全是老机油味儿,以前生产队打谷机、柴油磨面机都抹它,谁家要是会修机器,这家伙肯定不能缺,小时候跟着爷爷收麦子,他总是背手一推,把壶嘴朝齿轮缝里送,“该加点油了,不然它不听话”,那动作一气呵成,顺手还拿袖口擦点边角油迹,现在的家伙事儿啥都自动润滑,这种壶不多见了,偶尔在工具箱深处一翻,说不定还藏着一个。

这个圆盘子叫竹编簸箕,生产队分粮食、村头晒东西,都是靠它,编工讲究,竹篾压得细密,底子用久微微泛毛,边缘再用老藤扎一道,拿在手里有点分量,小时候帮奶奶择豆子,太阳底下一撸就是一大堆,把簸箕往地上一搁,筛黄豆杂壳,风一过,杂皮吹得满院子跑,有时候边干边听长辈讲庄稼地的事,“以前咱这里家家都编,城里人哪认得”,那竹器敲地一声闷响,现在人都用塑料筐,簸箕旧了都拿来垫锅底。

这顶尖尖的叫竹编斗笠,现在真少见,生产队干活,田埂地头老远就看见头上一片帽檐,一根小绳子卡在下巴底,太阳一荫全罩住,那时候的人图凉快,竹篾编得透气,还能防阵雨,大风一吹,不系绳随时得抱着,爷爷讲,这笠子比草帽强,“顶得住,最后摘下来放门后,几年不坏”,可现在见着斗笠都稀罕,上山干活、赶集带着它,远看就知道是本地的人,也有孩子拿来当玩具,套着满院子乱转。

图里这个四四方方的玩意叫算盘,以前的生产队记帐、分粮,都是敲它算的,框子木头黑亮,算盘珠滚得脆生生,前头上下两排,从小跟着奶奶一起去大队看人结算,算珠落成“哒哒”的清脆声,场子里数额全要靠它敲得明明白白,小时候偷偷拨算盘玩,珠子拍得乱七八糟,屁股还没坐热就被喊住,“别乱捯饬,打乱了奶奶记不清”,后来家里都换成电子计算器,这个算盘压在抽屉底,几年才摸一次,珠子手感还在,就是用的人越来越少。

这些老物件说到底,都是家里生活的见证,摸起来冰凉,翻出来却能唤回一屋子热气儿,能认出一个,说明你在生产队摸过泥巴,见多了队里这些家什,要是全都认识,咱就该凑一桌子回忆旧事了,屋里还有啥压箱底的宝贝没有,评论里给我划拉两句,下回我再给家人们把故事续上,别让这些记忆只眷恋在角落里,咱一块儿讲出来才不枉费旧时光。