渐渐遗忘的17种老物件,全认出来说明你真的开始变老！

有些东西摆在面前,头几年还能叫得出名,慢慢的,就剩下一个模糊的影子,手一摸,仿佛把老时光又拨了出来,这些老物件,有的常年躲在谷仓柜角,有的只在逢年过节短暂露脸,熟悉的人一看到就笑,说这才是“过过的日子”,现在的年轻人,有几个能一下叫全名字的,今天就抽空把这些东西亮出来,看看你还能认出几个,不少都带着自家人的手痕和味道,认全了那是真不年轻了。

这个铁家伙叫永久牌大杠自行车,身子黑发亮,后座厚实带货,车把横着宽宽一根,风一吹,铃铛一响就是一天轻快的路,记得当初家里托了人,用粮票换,就为能骑上它,进城赶集有了风头,妈妈总夸“永久这车结实,二十年都不用修啥”,那阵每天回来第一件事,擦链子擦把套,怕落点泥,别人一看就知道咱家有这稀罕物件。

这辆是凤凰28寸,别看模样差不多,坐垫是皮的,风一刮还有点皮腥味,男主人的心头好,大梁刚劲有型,铁链隐藏在全链盒里,雨天骑回家,把脚放在横跨那根杠上,爷爷总说：“这车买来顶半套家具”。那一年咱村有谁娶媳妇,都得借用一两回,昂首走一圈,如今这样的粗杠车街上见一辆少一辆,价格也不如当年稀罕。

图中这条木架叫脸盆架,早些年家家门口都摆一个,上面都得有块镜子,早起家里人围着洗脸,边角磨得黑油光亮,镜子的斑点照出半张脸,耳边还时不时挂着妈妈的骂声：“水洒得到处都是,还不赶紧抹干净”,新房里有了搪瓷脸盆,再背点搪瓷缸,把盆架角落一放,十年就这么过去了,雕花纹路依旧,镜子一看,岁月全在里面。

这个亮闪闪的小工具叫手动推子,每次看到就想起理发店那股肥皂沫味,小时候头不老实,被夹得嗷嗷叫,师傅一捏一推,两下就见了头皮,推子卡住头发还“咯哒”地响,奶奶在旁边直乐,说“哭啥呀,男人就得露脑袋,晚上风吹正凉快”,如今早换成电动理发器,这家伙成了收藏的摆设。

这就是老肥皂块,以前家家有存货,切成厚厚一片,搓衣服起泡沫带一股刺鼻清香,盆里热水冒着气,洗完手上摸着总觉得咯咯的,记得小时候偷用来吹泡泡,被妈妈一通训,肥皂皮没刮干净,那泡泡吹出来的颜色,和现在买不到的日子一样,熟悉又难得。

图里的这个叫皮套包,用麻布、老皮系着,干农活时,牛的肩膀上总少不了它,绳子一拉绕脖子,里头变硬也是好几年,爷爷说“这可是牲口肩上保命的东西,蹭破了就麻烦”,岁月都卡在结口上,摸着粗糙,细看有汗渍和泥土痕,不懂的人只觉得破,其实每一块都是家里的心疼劲儿。

这东西叫织布梭子,木头做的,中间一条缝能拉进棉线,两头圆润像条小船,妈妈坐在织布机前,横着放进纬线“咻”地一甩,来回穿梭就成了一匹布,小时候蹲在机边看半天地,等着看妈拽梭子的时候总会说：“你别弄坏了,这家伙比你年纪还大呢”,现在手织的布也罕见,要不是偶尔翻出梭子,真不知道那年月还有织布的手给家捂了多少冷被窝。

图中这个大块头是16毫米电影放映机,铁皮外壳一看就是岁月的老痕,村口放电影时,这家伙能把院子里的孩子都吸引来,片盘上转着胶片,机器“哒哒”地响,屏幕上一晃,什么大英雄小美人都活了过来,爸爸总用手指头比：“晚上不围着放映机,是看不到正经电影的”,现在电视手机满屋跑,哪还见这阵势。

这工具叫秧刮,细长的木柄头上安一铁片,春天插秧时下田划行,人在泥水里一推,距离滑得笔直,妈妈说“有了秧刮,地里苗才不歪”,等到现在种田都是机插,老的秧刮扔在屋角,一年也没人动一回。

一排排的这是竹壳暖水瓶,外面竹壳编的,里面是玻璃胆,拧开一倒,热气腾腾,逢年过节都是它陪着招待客人,爷爷碰着瓶肚子敲一敲听声说“这胆没碎,还是老货结实”,后来商场里塑料瓶满天飞,这种纯手工编的见一个少一个,记忆里的热气也淡了不少。

这个是老前进牌缝纫机,一只脚踩着轮,手一推线轴,咯吱咯吱的声音,家里件件衣裳几乎都从这儿出来,妈妈坐在灯下拽布条,裁衣片缝扣子带点叮当声,现在缝纫机也改电动了,原来那点“人工温度”,一下子冷清下来了。

这顶叫斗笠,编得细密,雨天走田地一盖准没事,夏天防晒冬天挡风,老人总说“有斗笠的地头人不怕日头晒”,年轻人嫌笨重,现在大多都换成帽檐了。

墙上挂的这对套包子,牲口干活赶地头用,里头全是老棉絮,顶端留根绳方便扎紧,村里老一辈人常说“牲口不带套包子,干活顶头就把肩膀磨破”,铁锈和汗斑都挂在边角。

这东西叫矿灯,铁皮壳上有挂钩,正面一个反光罩,有时候一拉亮灯芯,屋里就能熬一夜,小时候还偷学大人点灯冒烟,味呛鼻却很开心,现在基本都是充电的,家里有这样的矿灯,估计还得翻箱底。

这一长一圆的就是扁担和竹筐,挑在肩上赶集喂猪都离不开,扁担压在肩窝上贼有分量,竹筐装菜装麦,年前腌咸菜、割麦子都是这个劲头,现在大包小包装得花里胡哨,想找个结实的扁担真难。

地上一摞弯弯的是木犁,牛拴上拉着走,地头沟沟都能犁得直利索,小时候看着父亲扶着把,步子稳得很,“这犁顺着头一行,下茬才能好收成”,现在人家全用拖拉机了,这玩意趁早就收屋角睡着,真要用还得院子里翻出来,擦净再去地头。

搪瓷杯呀,红花绿叶黄边沿,一见就想起小时候等开水晾凉的情景,家里每人一个,喝水漱口都用它,不怕掉地,磕了也不心疼,顶多掉块皮,中午喝口凉水,杯沿还残着点奶渍,现在家里偶尔还能翻出一个,杯子底下划满了道,换成玻璃杯后,就再没人舍得用搪瓷的了。

这些物件一个个像钥匙,把老日子轻轻一拧就让人热泪盈眶,家里翻出来一件两件,回忆什么都跟着醒了,你要是都能叫出名字,得了,时光在身边没走远,人也真不年轻了,你用过几样,哪件让你想起家里谁,愿意的话留个言,下次我再掏出箱底陪你细细翻。