即将消失的22件老物件,见过十样已说明你不年轻,你见过几个？

有些老物件,收在箱底不用动,碰一下整屋的记忆都能往外溢,摆在那没多讲究,但一伸手抓起来,味道、动静、气息全都来了,亲戚来家串门,还会随口问上一句：你们家还留着这些东西啊,这些年翻旧屋,见一件少一件,今天凑一桌,看看你到底还认得几个。

这个圆圆沉甸甸的是石磨,老家的主角儿之一,把玉米粒倒到磨眼里,两个人对坐着推磨把儿,咕噜噜一转,磨出来的面就掉在磨盘底下,磨面要慢慢来,手上劲不能软,小时候跟着奶奶一起推,磨到一半力气用完了就撒手偷懒,奶奶笑着说不许光看热闹不出力,石磨上染着的粉末在手心留半天洗不掉,现在家里早就用电磨了,可没人吃那口石磨糊糊的香味了。

图里这小巧的东西叫煤油灯,玻璃罩子一擦就是一层灰,点上灯芯黄黄一团光,小时候写字全靠它,油不足时候只好去敲邻居门借一点,妈妈会说得省着用,平时屋里黑下来,一灯一点亮,两个人围着灯边说边干针线活,可一不小心灯油打翻,满屋都是刺鼻的味道,现在的孩子都不信家里还能这么过。

这个是算盘,掂手有分量,珠子滑来滑去的脆响,小时候算账全靠它,爷爷在柜台后打算盘的声音,就是一天最热闹的动静,珠子敲着有节奏,算多了,指头抬起还留着印,等后来用上计算器,算盘就被搁在抽屉不常动了,有段时间还专门拎出来让小孩玩着学加减法,算盘珠子打着打着就滚地上去了。

黑亮亮的缝纫机,家里重要的行头之一,铁皮壳子带金线花纹,脚踏板一踩嗒嗒直响,妈妈一边踩一边眼不离线头,衣服全靠自己做,过年做新衣服那天格外忙,线绕着大轮子咕噜咕噜转,小孩围着问还有多久能穿上,妈妈头也不抬,就说快了快了,这种老缝纫机现在能用的都当宝贝留着了。

这个方方正正就是铝饭盒,银色的,盖子配一卡环,孩子上学、工人去厂里都得一人一个,冬天饭盒冻得发凉,遇上老师允许,可以往锅里热一热,饭香就慢慢飘出来了,中午翻开盖子一股熟米味挨着鼻子,跟现在花花绿绿的保温桶不一样,这种饭盒摔地上能响一脚,饭却从来不会撒掉。

热水瓶可是每家必备,外头一层亮油漆画着花,拎手太细,装满水还烫得够呛,家里来人第一件事就是倒水,每回碰上瓶胆坏了,大人得急着找补的,自己小时候爱偷偷舀点瓶底凉水喝,被大人骂嘴馋,现在用不着热水瓶,家家户户饮水机一摆,老式热水瓶连个落脚地儿都没有咯。

搪瓷杯上面的图案现在一看都有点土,红花绿叶、一大字口号,杯盖敲两下就掉瓷,多年老物件不怕摔,爱磕碰,小时候上学出门总要拿上一只,装茶水、装白开都行,有时候夏天舀凉水喝,搪瓷杯子冰冰凉,喝到嘴里透心舒服,现在见到搪瓷杯,马上能想起那时的家长嘴里总说耐摔的才好用。

这个狭长的小家伙是木梳和篦子,女孩子家梳头都靠它,头发打结的时候用篦子慢慢顺,有时还用它梳跳蚤、挑虱子,妈妈一边梳一边讲小时候她们拿篦子捉虱子,动作细细地、声音压低,她说那时候算不得难为情,大家几乎都这样过,每回梳下来头皮发红,篦子齿上还得用火烤一下消毒。

那黑乎乎的炉子叫煤球炉,冬天的主力军,一个灶台能顶三户人家用,煤球摞进炉膛,火苗一窜就见红,做饭、取暖全靠它,早上天没亮就要添新煤球,不然火灭了锅都烧不沸,有时候闻到一股呛人的烟,大人赶紧把窗子开一条缝,怕一氧化碳呛着小孩。

这个箱子用起来特别皮实,红棕色的大木箱,装过嫁妆,锁头老亮,箱顶总能摸出一层灰,家里老人喜欢把最重要的家伙什都压箱底,有一年翻箱找老照片,指头刮一下箱边还要听一耳朵吱呀的响儿,现在箱子大半都堆满废报纸杂物,不再有小时候的神秘,也没人埋头细细数过里面还有什么值钱东西。

这把大铜壶你仔细瞧,壶嘴短胖,肚子鼓鼓,壶身敲一敲,能听见闷闷的声响,烧水时底下炉火一旺,铜身烫手,倒水时容易烫着,爷爷泡茶最喜欢用铜壶,他说水里的味儿特别正,院子里喝完茶,铜壶就往桌角一搁,没人舍得轻易磨掉壶身上的老印子。

木杓子个头不大,柄长盛水方便,家里的老人用来舀热水倒到盆里,洗脚、洗菜全靠它,木头用得光滑,表面摸着一点刺都没有,有时候盛完热汤还粘点星星点点的米粒,记得小时候总抢着用,奶奶说这木杓用久了能“养出来味道”,现在年轻人见到多半认不出来,嫌麻烦不用了。

每一件老物件,拿出来都能把人拉回一个角落或时光,清清楚楚地记着家里那口锅、那张桌子,还有谁守着炉火等水烧开,这些物件可能早就在柜子底下睡觉,但脑子里那段画面一直都在,有的东西见过、用过,算是跟老日子有了交情,你认出多少样,哪一件让你想起了谁,愿意的话留言说说自己家的老物件,下回咱们一块再翻翻那些箱底的故事。