AI说 | 他说,我们是早晨八九点钟的太阳

“他不会说你是孔乙己，他不会说你是小镇做题家，他说你是早上八九点钟的太阳，他说你属于中国的前途，他说，人民万岁！！”这是B站一条获赞数十万的评论，也是一代青年与一位伟人跨越近70年时光的心灵共振。

1957年11月17日，莫斯科大学礼堂座无虚席。傍晚6时许，数千名中国留学生和实习生屏住呼吸。一位身着灰色中山装的东方伟人，用浓厚的湖南乡音深情寄语：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。”

距离那个莫斯科的傍晚，已近七十载。距离那场点亮黑暗的“五四”呐喊，已逾百年。然而这句话穿过时空，依然能在今天年轻人的血脉里激起回响。它不是一句简单的代际告白，而是一种穿越世纪的目光——当国家百废待兴、改革破浪前行、征程再启新篇，青年始终与民族命运同频跳动。每一次历史转折的隘口，每一次时代奔涌的潮头，都有一束光，从青年身上发出，照亮前路。

那是一束刺破长夜的光。

1921年7月，嘉兴南湖，一艘画舫在烟雨中启航。13位平均年龄28岁的青年代表，在狭小船舱里通过《中国共产党纲领》，笔尖划过纸张，仿佛在旧中国的沉沉黑夜中撕开一道裂口。由此出发，中国共产党团结带领中国人民走过28年艰苦卓绝的奋斗历程，完成了从建党伟业到建国伟业的历史跨越。

时代总是在关键时刻将重量托付于最富朝气的肩膀。1927年秋收起义，卢德铭率部掩护主力，以胸膛迎向子弹，牺牲时军装被鲜血浸透，年仅22岁。十四年抗日烽火中，无数青年学生投笔从戎，“一寸山河一寸血”的誓言背后，是成千上万未满而立之年的年轻生命。

这束光何以如此锋利？因为它来自未被旧秩序驯化的眼睛，能一眼洞穿“三座大山”的腐朽；因为它来自对民族命运的敏锐感知，敢在教条束缚中开辟“工农武装割据”的新路；因为它来自“初生牛犊不怕虎”的锐气，让“星星之火”终成燎原之势。正如晨曦的第一缕光，刺破漫漫长夜，却不灼伤希望；它所照亮的前路，始终与亿万人民对崭新世界的渴望紧紧相连。

那是一束默默攀登的光。

历史的指针转向共和国建设的攻坚岁月。1964年，罗布泊上空升起蘑菇云，举国沸腾。鲜为人知的是，邓稼先当年带领的科研团队，平均年龄仅23岁。他们隐姓埋名，用算盘和手摇计算器推演数据。没有计算机，就在稿纸上一遍遍演算；没有实验室，就在帐篷里一次次试验。在物质条件极其艰苦的年代，他们选择到祖国最需要的地方去；当实验一次次失败时，他们用“板凳甘坐十年冷”的耐心积累量变；当探索之路遭遇技术封锁，他们以“越是艰险越向前”的闯劲实现关键技术的突破。

从“两弹一星”到北斗导航，从人工合成胰岛素到青蒿素提取，一代代青年科学家面对不同的“娄山关”“腊子口”，却都表现出一种共同的品质：在绝境中开辟生路、于无人处点燃星火的韧性。这种韧性从何而来？答案就在“把小我汇入大我”的选择里。当一个人把青春安放在国家需要的坐标上，每一次“至暗时刻”便都可能迎来“柳暗花明”。这束光不像晨曦那样刺目，却如攀登山峰的朝日，虽慢，但始终向上，因为他们知道，脚下的每一步，都通向国家发展的高处。

那束光，如今照向了更辽阔的旷野。

2024年，一款国产游戏《黑神话：悟空》引爆全球。很少有人知道，创始人冯骥带着一支年轻的团队，在六年里经历了多少次“几乎做不下去”的时刻。从医学专业“半路出家”的动画导演饺子，带领一支以“90后”“95后”为主的创作团队，用1900多个特效镜头、上万个特效元素，让《哪吒之魔童闹海》迎来世界级的高光时刻。

科技赛道上，同样的朝气在涌动。

DeepSeek创始人梁文锋和团队，让中国大模型在全球人工智能浪潮中激起回响。1990年出生的王兴兴，在杭州创办宇树科技，把人形机器人从实验室、春晚舞台一步步推向真实的产业场景。更多返乡“青创客”，把直播间架在田埂上，把无人机飞过茶山，把算法、设计、供应链带回乡村，让“老土地”长出“新故事”。

他们未必有耀眼的出身，却都在自己认准的事情上，再往前拱一寸、再往深扎一分。当无数个“一寸”“一分”在各自的旷野里暗暗生长，它们便不再是散落的火星——这是早晨八九点钟的太阳，已经升起的模样：万道霞光，各美其美，却共同照亮同一片天空。

刚刚揭晓的2026年度中国青年五四奖章名单，让我们看到了这束光被郑重聚拢的样子。彭志辉在具身智能领域持续探索，杜梦然把青春写进深海科考，刘臣、鲁小龙、颜冠伟在航空发动机、川藏铁路、飞机设计等岗位上攻坚克难；再看青年集体，上海“模速空间”大模型创新生态社区团队、贵州花江峡谷大桥建造团队、长征二号F运载火箭应急发射任务攻关团队……一串名字背后，是人工智能、深海深空、大国重器、超级工程等不同战场上的青春集结。

所谓“早晨八九点钟的太阳”，从来不是温室里的光，而是有热度、有韧劲、有方向的光。它可以照进代码、图纸、镜头、田野，也可以照进深海、雪原、桥隧、车间。它愿意把个人热爱、专业本领和国家需要接在一起。

时代场景不断变换，但精神的火炬一脉相传。时光的表盘上，指针从未停歇，接力棒已经历史性地交到了新一代青年的手中。那么，我们该如何成为那轮“早晨八九点钟的太阳”？不妨一起共勉三句话。

是初光，不必急着耀眼。早晨八九点钟的太阳，它不炫目，却足够清亮，能看清地平线的轮廓，也能照见叶尖的露珠。青春的起点，常常不是万众瞩目的高光时刻，而是把一件件基础工作做细、做实、做到位。正如太阳升起之前，总要经过漫长的蓄光与酝酿，才有后来从容而坚定的上升。袁隆平23岁在农校试验田里第一次与水稻“对话”，此后一甲子，田埂就是他的全部实验室。竺可桢从哈佛毕业时立下“科学救国”之志，气象观测一做六十余年，从未换过跑道。在他们身上，我们看到的不是一时闪耀，而是长期主义的力量。新时代青年拥有更加广阔的舞台，也面对更加多元的选择；重要的不是复制某一种人生路径，而是在时代需要与个人志趣的交汇处，找到可以深耕的方向。初光不争一时之明，却自有向上的力量。

在攀升，便不惧云层遮拦。早晨八九点钟的太阳，注定要穿过晨雾、迎击阴云。成长从来不是一条坦途，青年时代的阵痛、迷茫甚至是挫败，都是向上攀升时的必经风景。当下，一些年轻人在升学、就业的现实引力下，难免会被卷入焦虑与内耗的漩涡，感到前路被厚重的云层遮挡，但真正的攀升者，懂得在逆风中蓄力。鲁迅曾有言：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”乌云再厚，也遮不住向上的向心力。面对时代抛出的难题与生活布下的荆棘，唯有韧性作答，才能在穿透云层的那一刻，绽放出耀眼光芒。

有温度，就能滋养万物生长。阳光的伟大在于它将热量洒向了多广阔大地。青年之光，若只在个人的城堡里折射，终究单薄；只有融入国家和人民的汪洋，才能蔚为大观。在这个看似喧嚣的时代，最大的清醒其实是“无我”。无论你是扎根基层的村官、攻克代码的程序员、穿梭街巷的快递小哥，还是守卫边疆的战士，当一滴水汇入江海，它便永不干涸；当一份青春的热度用来温暖他人、滋养这片生我们养我们的土地，这种光芒便拥有了穿越时空、直抵人心的不朽力量。

心有定向，则不惑；日有所积，则不空；光能照人，则不悔。

今天，当我们仰望这轮“早晨八九点钟的太阳”，看到的不仅是青春的容颜，更是一个民族“永远年轻”的密码。正如他在《星星之火，可以燎原》中所预言的：“它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日。”这轮朝日，正由我们每一个把热爱接在责任上、把青春扎进大地里的青年，共同托举。

青年的样子，就是中国的样子；青年的光芒，终将照亮民族复兴的前程。

作者：成泳毅

辅助工具：豆包，图片来源于网络