渐渐消失的23种生活老物件，见过5样说明你已不再年轻，你家还有吗

刚看到这张图的时候，我的第一感觉就是：这些东西明明不是古董啊！但是当它们被摆出来之后，**屋子里的声音、味道以及手上的触感都跟着回来了。那时候的日子不快活，很多事都要靠自己动手动脑去完成，工具也因此有了自己的位置。今天我们按照图片的顺序一张张地来——如果你只认得两三样的话，那可能真的就和它们擦肩而过了。

第一张这个木头家伙，一眼看去就像一个“怪凳子”。仔细观察可以发现，在木材上有些地方被磨得十分光滑，并且边角处也因为长期的摩擦而变得发黄。它不是摆设而是以前做鞋、修鞋用过的工具：把鞋面和鞋底压平、定型，一按一下敲打之后，鞋子就合身了。我小时候最怕听到“咚咚咚”的声音——那是家里要补鞋的意思，也是生活得精打细算的表现。

掉漆的地方有明显的使用痕迹。上面有一排红绿相间的按钮和旋钮，就像孩子玩的玩具柜一样，并不是什么玩具。在那个年代里很多设备、作坊甚至村里的广播喇叭以及抽水机都需要用到这种简单的控制匣子。它的漆面——并不是自然磨损的样子，而是经过多次被手指反复触摸、按压而形成的痕迹。现在的触屏滑动就可以了，以前每次都是机械反馈。

脚踏缝纫机一上台，很多人的“童年背景音”就有了：踏板踩下去的时候，皮带带着轮子转，“哒哒哒”的声音就像小火车。它一般放在客厅最显眼的位置上擦得锃亮，几乎可以当一件家具来使用了。家里有人拥有这个东西的话基本上就可以承包所有的事情了，改裤子脚、做被套给孩子用书包等都可以自己完成。现在衣服便宜到零食的程度了，但是那台机器让人怀念的却是一针一线中那份“舍不得扔”的感觉。

这顶针虽然很小，却很实用，在做手工的时候可以作为防刺的盔甲。一个铜制镂空花纹的手套式手柄，上面有一个老布做的顶针样子的东西戴在手指上走路时就不会扎到脚了而且省力很多。小时候看大人缝衣服时，指尖好像会变魔术一样：一眨眼之间线就穿过去了。现在的人已经很少见到有针线盒的了，更不用说还有专门用来夹东西的顶针这样的“专业配件”了。你家以前有没有过类似的东西放在针线盒里呢？

这张照片的光线很真实：火焰很小，黄色并且温暖，而周围的空气却非常黑暗。煤油灯照亮不了整个房间，只能照亮一个小范围——桌面、碗边以及人的一半脸庞。那时候做作业的时候要将本子拿近一些，在灯光下眯着眼睛看，影子也跟着晃动着。现在停电了大家就用手机打开手电筒来照明，亮起来了但是没有“一家人围坐在一起”的感觉。

老水壶沉甸甸的，壶嘴斜向上翘起，提梁上还趴着一个小兽，像守卫家当的门神。它的表面并不光滑反而有一种“岁月打磨过的粗糙”，越看越是耐人寻味。以前烧水、泡茶、灌热水袋的时候经常用它：一壶水要节约使用，洗脸用半盆，擦身也只留一半，喝水还要保存一点。现在热水器打开之后马上就会来，并且不太能够理解“热水也需要提前准备”。

两个大竹编的圆圈挂在梁上，就像老屋里的“背景板”。簸箕、筛子这些用得最多的地方就是在院子里晒谷、筛米、拣豆子：扬起来后轻的是糠壳飞走，重的就是米粒掉下来的声音沙沙作响。你看竹篾上的花纹密密麻麻的有些地方已经断了又补上了现在一袋大米买回来就可以吃但是少了一些“把粮食从杂质里一点一点筛出来”的仪式感

这张大红被面很有辨识度，颜色正红、图案热闹，凤凰牡丹成双。以前人家结婚的时候买一条就完事了，现在讲究的是：红色的被面铺在床头上边，在屋里立刻就像是过年一样喜庆。摸起来滑溜溜的，边上还有细细的一圈褶皱。现在的年轻人喜欢简约风，但是这款面料一出现就会让人联想到那时的新婚热闹景象。“那时候新婚的日子是能看见热乎的人。”

理发推子，很多人看后都会感到头皮发麻，并不是疼的原因，在于想起了那“咔嚓咔嚓”的声音。它是靠两排牙齿相咬来切断头发的，剪完之后需要用小刷子清理一下，并且要抹一点油以防卡住。以前村里、院里经常有流动理发点，家里也有人自己推着走的孩子坐着小板凳上一边躲一边挨推。现在的理发店灯光很亮，音乐也很响，但是那种“家门口一剪”的亲切感就没有了。

最后一张为年画、剪纸类的老图：颜色很冲，红、绿、黄直接铺开，人物骑马、动物成群，并且旁边还有字。那时候墙面没有靠装饰画撑场面来达到效果的，在那个时候就是靠着这些墙上的东西一贴上就可以给屋子增添节日气氛了。孩子最喜欢看的就是这个样子看着认字、认动物，认着认着就把冬天熬过去了。现在屏幕内容更加精致，但是纸张上面热闹的地方有一种粗粝而踏实的喜庆感。

这十样中你认识多少呢？其实我也有过类似的体会，后来才明白原来我对它们的记忆还在：不是记住了“名字”，而是记得当时的情景——谁在用、用来干什么、屋子里有什么味道、外面是晴天还是下雨。

可以不留言，但是想请问一下：哪一张最能打动人？你还保留着哪些东西呢？认出五样人的人可能已经不是那么年轻了，但也没问题——说明我们还记得那些慢一点、真实一些的日子。