一个中学语文老师,46岁丧夫后,在自然中安放自己

上周读的《四十六岁，大雪》，认识到了本书的作者赵艳华。

他是广州一所高中的语文老师，学生喊她老赵，同时她还是个博物观察者，光凭一声鸟鸣就能判断头顶飞过去的是什么鸟，她甚至可以观察暴一个多小时。

她是河南人，后来在岭南定居下来，北方平原的辽阔苍凉，岭南草木的湿热丰茂，这种南北两地的生活经历，后来全变成了她写作里最扎实的素材。

01

在自然中安放自己

2014年底，她丈夫张生查出重疾。之后几年，两人往返各地求医，病情反反复复，好一阵坏一阵。这种拉锯战最耗人，不是那种一下子塌下来的痛，是天天悬着心，一点点被磨。2021年4月22日，端午节前，丈夫走了。

那一年她46岁，生活整个停摆下来。她没有急着振作，也没给自己定什么走出来的时间表，就是任由那种巨大的孤独和空虚罩着自己。这一点我觉得挺难得的，很多人一遇到这种事，身边人第一反应都是催着你要坚强要往前看，她没这么逼自己。

她选的路是往自然里走。不是躲进深山，就是家门口的公园里、身边的城市荒野，她保持着这样的习惯，日复一日地看鸟怎么飞，虫怎么活着又死掉，树怎么一年年枯了又绿。她会摸乌桕树粗糙的树皮，看叶子一片片掉，会观察黑夜里的萤火虫，大雪天她也不嫌冷，裹着厚衣服跑出去只为看喜鹊，就想感受那种天地间还在扑腾着的生命力。

看《她的河流》里一段访谈内容，她为我们介绍了长尾缝叶莺 ，可以将两片树叶缝起来做巢的鸟，特别有趣，我还见识到了乔木绞杀寄生，这种大自然残酷的竞争生态。

她自己后来说，荒野和山林给了她一个特别大的空间，这个空间把她的哀愁接住了，稀释掉了。她学着让自己像一块石头一样，安安静静待在时间和空间里，不挣扎，就当自己是这个世界的一部分。

02

与丈夫的关系仍在进展中

“我一开始也以为他离开了，他走了，我们的关系就终止了。但是我发现我对他的认知，其实是在变化的。”看她平静地讲述着这一段时，特别触动到我。

她说丈夫离开后，开始是非常哀伤，做梦都会梦到丈夫生病的状态；再到一个阶段就是愤怒，愤怒他中途离开让自己独自承担生活的艰辛；再到后来梦里梦到丈夫的安慰，感受到了爱。

所以她感悟到他们之间的关系其实是在持续的进展中，老赵说丈夫可能不动了，但是自己在变，他们的关系也就在变。

她说她现在承担着一部分的世界和全部的我自己。

03

做喜欢做的事情：写作

丈夫离开后，老赵从妻子这个角色里面脱离开来，她决定开始认真写作。

她说一个按部就班的人生状态，当有人在中途下车后，变成一个独身的状态，又拥有了大量时间，这时就有足够的时间与自己相处，就可以花时间在自己身上，写作就是她自己喜欢做的事情。

《四十六岁，大雪》这本书不是治愈系鸡汤，就是老老实实记录一个普通女人失去挚爱之后，怎么靠着日复一日走进自然，一点点找回了过日子的能力。

不少读者说这本书像是给心里扫了一场雪，读完不是说立刻就轻松了，是那种压着的沉，被自然这么轻轻一盖，人能透口气。

赵艳华用自己这段经历告诉我们，命运突然翻脸的时候，不用非得跟它硬碰硬地对抗，有时候安静地沉进自然里，在那些细小琐碎的观察中，反而能把心里的秩序一点点找回来。