初中主题阅读版《语文导报》2026年下半年第6期精选习作

湖南省怀化市溆浦县

黄茅园镇合田学校  唐宝玲

我家住在七里村，那是一个安静的小山村。村西头的桥下，一条小河从远处蜿蜒而来，不慌不忙地流淌着。小时候，我总觉得它没变化——春天漂梨花，夏天涨浑水，秋天托落叶，冬天结薄冰，年年如此，像墙上的挂钟一样准时。直到初中，我学会停下脚步仔细看，才发现，这条河其实日日都在变。

记忆中，童年的河岸坑坑洼洼，两边长满杂草，堆满垃圾。逢下雨天，河水便浑浊如泥汤，我们只好远远地望着，从不敢靠近。不知从哪天起，河岸被清理得十分整洁，水也一天天清亮起来。清晨，薄雾贴着水面轻轻游走；傍晚，夕阳把波纹染成碎金。我这才恍然——河水一直在变。

在乡村学校读书的日子，也像这条河一样，悄悄变化着。我刚上初中，英语单词像总也抓不住的鱼，数学公式在脑子里搅成一团，成绩开始走下坡路。我焦急过，沮丧过，但终究不甘心。于是我试着激励自己，给自己设下目标，给未来填充希望。渐渐地，我察觉到自己学习的脚步愈发稳重，知识就像河岸边的鹅卵石，一块一块垒了起来。有时我也会遇到挫折，但我坚信——只要我不停向前，总会看到不一样的风景。

黄昏时分，爷爷经常到村西头的观波亭坐下歇着。爷爷常常望着水面，偶尔抬起头，看看天上飘着的流云。爷爷不说话，我却能感受到他在想什么——万事万物看似恒常，实则无时无刻不在流转。昨日的河水已奔向远方，去年的云彩早已消散天际，唯有这永不停息的时光，才是世间最真实的笔触。当我从沉思中回过神来，才发现四周已被夜色笼罩，天地间只剩下细碎而温柔的生长之声。

河水长流，万物皆在静默中更新。我愿如这河水，在日复一日的流淌中，积蓄奔向远方的力量、奔向未来的力量。 

（指导教师  张老师）

文章以细腻的笔触勾勒出乡村小河的变化，更巧妙地将自然之变与个人成长交织在一起，立意清新而深远。结尾处“我愿如这河水”的呼应是全文的点睛之笔，既呼应了标题，又展现了少年人积极向上的精神面貌。