廖清华 | 《我的心灵家园》:一位高中语文教师求学、教学等点滴人生的精神还乡

点击上方蓝色字体，关注我们

内容简介

本书是一部散文集，是一位高中语文教师三十年求学、教学等点滴人生的精神还乡。作者以其家乡赵湾为原点，以教书、读书、写书为半径，写下四辑二十八篇散文，既有《别了，我的赵湾》《父亲的力气》这样的土地挽歌，也有《支教：一路向西》《井神庙》那样的教育行脚，更有《一碗米饭》《小人书传奇》里的饥饿与书香。全书文字朴实而深情，不骄不躁，在乡村的裂变与重建之间，纪录一代农村学子的成长、一堂堂课的温度、一群学生的光亮。

作者简介

廖清华 (1972—2024)，四川省自贡市人。毕业于四川师范大学中文系，先后任教于自贡市旭川中学、成都市温江中学，系温江中学高级语文教师，四川省作协会员。曾获“自贡市劳动模范”等荣誉。长期从事教育工作，工作之余爱好写作。曾有多篇教学论文获一等奖，并刊发在《中学语文》《语文知识》《四川省语文招生考试报》等报刊。有多篇文学作品发表于《全国语文教师精短文学大系》《当代杂志》《文史杂志》《大中华文学》《四川文学》《四川散文》《蜀南文学》等报刊。出版著作有《诗意旅行》《精短故事哲理感悟》《读与写》《道林问道》。

正文选读（节选）

别了，我的赵湾

上完第一节课，我走进办公室刚坐下，就听见手机响了，拿起手机一瞧，是父亲廖乾春打来的。近段时间不知是老爷子闲来无事，还是他误认为自己的儿子是这所中学的校长，便一天到晚打电话骚扰我：老家赵湾村三队的张三的娃要读高中了，你想办法弄到你的学校来；八队刘五家的娃要分班了，你给他分一个好班；十队张七的娃要填志愿了，你帮他指点一下……他把自己当成了赵湾村的招考办主任，他儿子可没把自己当成学校的校长。老爷子真把他自己当成一根葱了！

有点怕父亲以及父亲背后的赵湾，心里有些不耐烦，可又不得不接：“老汉儿，又是啥事呀？”电话那边声音有些发颤：“清华，市机床厂将迁到我们赵湾村来。今天，上面来通知，要求我们在月底前把各自的家、祖坟全部搬迁。你星期天还是回来吧，你妈给你点豆花，这将是你在老家吃的最后一顿饭了，吃完这顿饭，我们就到区上租房子住了。你回家看一看，留个念想。”

我愣在当地，竟没有听见第二节课上课的铃声。

坐了几十里的公交车，走了几十里的泥巴路，终于看见自己的家了。

烟囱里冒出的青烟在竹梢上荡来荡去，它们在朝我挥手：廖清华，你妈叫你回家吃饭了。

大黄狗在屋后的斜坡上，使劲地朝我摇着尾巴。小家伙伸出舌头，亲热地舔着我的手。脑袋直往我怀里蹭。摸着大黄狗的头，我不禁有点怜惜这家伙了。明天，到了明天，父母亲拿你怎么办呢？城市虽大，恐怕也容不下你这条土狗。明天离开赵湾，它是不知道的。它同往日一样，衔着我的裤脚，拉着我径直往厨房走去。我知道，它是乐意做这个工作的，它知道它的小主人想他的妈妈了。

柴烟很大，厨房里不时传来母亲的咳嗽声。“妈，你的清华回来了。”我叫了一声，进了厨房。只见母亲在柴灶前正用筲箕扎豆花儿，母亲头也不抬地说：“你回来得倒是时候，去喊你老汉儿回来吃饭了。”“老汉儿去哪里了？”“他去看你死了三十年的爷爷了。”

父亲坐在爷爷的坟前，闷闷地吸着纸烟。“老汉儿，豆花儿都点好了，妈叫你回家。”父亲呆呆的也不搭话，嘴里吐出一个个烟圈，烟圈飘上爷爷的坟头，散了开去。父亲用手拍了拍旁边的泥土，示意我坐下。我挨着父亲坐了下来，问道：“我们将爷爷搬到哪里去呢？”“都给你胡姨商谈好了，将把你爷爷搬到虾坝村胡姨那里去。”一边是冒着烟的父亲，一边是冒着杂草的“爷爷”，我开始胡言乱语：“爷爷死的时候，我才八岁，我都记不清爷爷的模样了。一晃都过去三十年了，挖开坟包，恐怕爷爷的棺材都腐烂掉了，爷爷的骨头都没了，不搬也罢！”“你说啥呢！书是白读了！”父亲把烟头扔进眼前的干田里头，眼睛瞪着我，嗓门特别大，也许他想让他的父亲也能听清：“你爷爷在那边好着呢。他老人家一直都看着我们，否则你能考上大学？”我吐了吐舌头，闭了嘴。

我的信呢

到了紧张的高三，训练孩子们的应试作文，竟有许多孩子不知书信的格式。批评他们，他们也是一脸无辜。课后进行教学反思，才觉冤枉了孩子们。把自己多余的年龄减掉，降到与孩子们相同的十八岁，仔细想想，自己根本不会写信。更何况，当今通信高速发达，座机、电脑、手机早已彻底击败笺文、封文、信笺纸、书法构成的书信。广袤的神州大地，信息乱飞，却不见了书信的踪影。放下老师的架子，说实在的，自己真是冤枉了孩子们！

我的家在自贡市天池山下，2008年，我辞了职，孤身一人去了成都温江中学。人离开天池山，可自己的家还在那里。因为我的妻子，我的岳父岳母住在那里。对了，说自己孤身一人去成都温江中学，这不准确。记得当时花了八百元租了一辆货车，准备把书房里的书连同自己一并拖到成都。货车小了些，书籍装不下。收集的几百本《读者文摘》《读者》及少数无关痛痒的书、相册，保存多年的书信就留在了天池山下。临走前，我把剩余的书籍与相册放在了书架的上层，把书信放在了书架的底层。我离开后，书房成了岳母的卧室。在书桌与书架之间，刚好卡下一张床。结果我的书信被厚厚的床板封存了。

到了假期，回到天池山下，大多时候是把书信忘了。偶然记起尘封的往事，想把书信拿出来翻一翻，忆忆旧，又因床板抵住了书架的底层，人也就懒得去挪动它。

时间过得真快，一眨眼，我的书信被压在床板下已是十二年。

2020年2月3日，正月初十。新冠病毒把人们困在各自的家里，不能走亲戚，不能看望老师，不能与朋友同学聚会。我想念他们却不能见他们，这时，我想起了他们曾经给我的来信。我与妻子把木床周边的杂物清理掉，然后两人使劲推木床，终于在木床与书架间露出了一丝缝隙。我躬着背趴在床头，吃力地伸进左手，一封一封地把它们从黑暗的牢笼里救出。

布满灰尘的信封，像在倾诉我对它们的不公。在客厅的阳台前，我用了一张干净的帕子，仔细地擦拭着它们的身子。坐在沙发上看电视的岳父岳母，转过脸来默默地瞧着我，他们肯定认为我脑壳进水了。

这些书信，年龄最大的应是二十八岁，年龄最小的应是十五岁。因为我在1992年考入四川师范大学中文系，才有了书信往来。在2005年前，在外地的学生还有给我写信的。再后来，随着手机的普及，信就断了。

所保存的信件，大部分是读大学时的来信。摸着手里的书信，脑袋里冒出一个幼稚的念头：当年为何要写信呢？因遥远的距离而思念，因养育教诲而感激，因青春年少的爱慕而表白，因十年寒窗一朝高中而炫耀，因各奔东西骤然失联而打听，这些既构成写信的动因，也倾吐出信封内的主体内容。