夜雨聆风
近日，《人民日报》邀请作家莫言、余华，围绕AI（人工智能）时代的阅读与文学创作、青年成长等话题展开对谈——人为什么要读书？年少时读过的“杂书”，如何影响一生？刚离开校园步入社会的年轻人，迷茫时如何找到自己的人生方向？当AI也能写作，我们还要一字一句读书吗？
阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径。在快节奏与碎片化的时代，我们依然相信，静心读书是不可替代的成长。愿这篇对谈能为读者带来启发与慰藉，也愿全民阅读之风，吹进更多人的日常。
我们为何开始写作
网友提问：当年是怎么走上写作这条路的？有没有一个“我要成为作家”的决定性瞬间？
我先成了一个痴迷的读者，后来才慢慢变成作者。小时候在农村，能借到的书太少。借书往往限时一天，我就躲起来废寝忘食地看，家里的活不干了，羊也不放了。虽说读得快，但情节至今记得清清楚楚。所以读书要趁年轻，趁好年华，事半功倍。
我读的第一部长篇小说，是小学老师放在床头的《吕梁英雄传》。后来老师又借给我《红旗插上大门岛》《踏平东海万顷浪》《青春之歌》等红色经典。读完这些，我又在村子里借来《三国演义》《封神演义》等。我大哥留下了初高中语文课本，里边节选了《林家铺子》《雷雨》《平原烈火》以及普希金小说等中外名著片段，风格多样，让我眼界大开。
读得越多，心里越有了写的欲望。当然也有功利心，想过上好日子，吃饺子、穿皮鞋、戴手表。也有“高大上”的理想，要用我的笔书写心中的情感、描述现实生活。
莫言说书读得越多越想写，有时候书读得少也想写。我年少时读到的外国小说大多没头没尾，不是前面少十几页，就是后面少十几页，只能靠自己的想象去填补故事。我的想象力就是那时培养出来的。后来读到一两篇作品，突然激发了想写的愿望，那个“瞬间”就这样来了。
认真回想，其实那个“瞬间”到来之前有很多铺垫。我小时候爱看成语词典，每个成语都是一个故事，特别有意思。我还读《毛泽东选集》的注解，里面有很多历史人物的故事，翻来覆去看了两三遍。高中时，邻居家有十几本旧《收获》杂志，我全部读完了。后来又从图书馆借来《艳阳天》《金光大道》等，加起来30多本书。
最难忘的是读到手抄本《茶花女》，当时心想，天底下还有这么感人的故事。我和一个同学像接力一样，废寝忘食地把它抄了下来。后来才知道，我们抄的是缩写版。
再后来，我在进修牙医时，一名眼科医生借给我陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，第二天早晨必须还。我读了一个通宵，隔天昏头昏脑地去上班，跟主任请了假，说昨晚看了一晚上小说，就回宿舍睡觉了。
AI与文学的关系
问：现在AI能写诗作画，一键创作。担心作家这个行业被取代吗？
我看过一个榜单，列出了最可能被AI取代的50个行业，作家排在第二十多位。在AI面前，原创力越强的人“存活”概率越大。写作不只是一个技术活，那种情绪、细节和只有经历过生活才能写出来的东西，AI现在还做不到。
写作这个行业，尤其具有强烈个性、原创性的文学创作，短时间内不可替代。技术性很强的文章，比如格律诗、骈体赋，AI可以写得辞藻华丽、对仗工整，但没有思想就是空洞的。我试过让AI写一篇关于灵隐寺的赋，几分钟就写出来了，但是华而不实。后来我给它注入一个思想——“庙宇不是市场，施舍不是交易”——确实写得好了很多。所以，AI的强大建立在源源不断“投喂”的基础上。AI可以成为很好的辅助工具，但真正的好作品，还是需要人来注入思想。
有段时间我爱刷“几分钟看完电影”的视频，一晚上能看七八部。但后来发现这很影响观影体验——故事梗概知道了，再看原片时总觉得看过又没看过。其实，小说和电影一样，真正打动人的不是故事本身，而是细节、情绪和对话撑起来的“饱和度”。
“几分钟读完一部小说”就像喝果汁，虽然方便，但肯定不如吃水果来得有营养、有滋味。我平时也爱刷短视频，经常刷到账号“沂蒙山尕老太”的创作，内容多是农村赶大集。现在这样职业化的“网络小剧团”特别多，是值得关注的新现象。新的生活扑面而来，AI时代有各种可能性。面对AI，写作者一方面焦虑、困惑，另一方面又坚信不能放弃——内心矛盾斗争的过程，恰好就是产生作品的土壤。
还要警惕AI假视频。过去，有人把我们写过的一两段话，混着别人的话凑成一篇文章，署上我们的名字。现在AI技术更进一步，直接用我们的声音去“说”，网友很难分辨。
呼吁以后AI生成的内容，伴生像胎记一样不可磨灭的标志，让大家能分辨出来。
选择阅读的口味
问：上班太累了，回家只想看爽文放松，不想读严肃文学，怎么办？
爽文和严肃文学之间没有不可逾越的障碍。好的小说，往往既爽又虐，让人笑中含泪。年轻人上班累了，看点爽文放松一下，完全可以理解。但如果有精力，还是可以换换口味，读点别的。
阅读是一种选择，而选择背后必然跟着期待。当我准备好读一部严肃小说时，哪怕它写得很闷也能读完，比如卡夫卡的《城堡》。
还有一点，不要轻易把“好看的故事”和“不深刻”画等号。有些故事写得特别好看，但它同样深刻。马尔克斯曾推荐《基督山伯爵》，认为这是一本关于教育的书——一个近乎文盲的人，在监狱里学会了多种语言。每个人读同一本书，角度不同，收获也不同。所以我的建议是，阅读要多样化，跟吃饭一样，口味常换常新。
与年轻人谈谈心
问：很多刚毕业的年轻人初入社会，处于感到迷茫、漂泊、不确定的“奥德赛时期”。你们当年有过这样的阶段吗？有什么建议？
我也有过很长的迷茫期。十几岁放牛时就想，难道就这样一辈子吗？那时的农村青年，普遍想通过当兵、招工、上大学走出去。我去棉花厂做临时工、当兵，每一步都想走到外面去，看更广大的世界、接触更多的人、学更多的知识。我在部队时兼任过图书管理员，拼命读书、写作，希望通过写作来改变命运。
其实人的一辈子，没有哪个阶段可以一劳永逸。我现在70多岁，写作中还是会有困惑，千方百计想写出不一样的东西。无论阅读，还是在网络上接触各种各样的文化，最终是为了写出更好的作品。
奥德修斯在海上漂泊10年，最后还是回到了家乡。“一山放出一山拦”，年轻的朋友们不要急，这个阶段总会过去。
我的“奥德赛时期”大概是做牙医的那5年。但迷茫和焦虑不是年轻人的“专利”，它会伴随人的一生。
去年底我开通了短视频账号，关注我的大多是年轻人。刚好赶上期末考试，有网友问：明天出分，焦虑得不行，怎么办？我的建议是：先好好睡一觉，醒来以后再焦虑。焦虑与迷茫推不走，但可以尽量缩短，别让它长时间地占有你。
重要的是向生活学习，多去经历，才能跟迷茫、焦虑、挫折进行较量。把愉快的记住，不愉快的尽量忘掉，这样快乐就延长了，不快乐就缩短了。
