在这座城市，唯一记得我生日的是外卖App

摘要：孤独的人，被一句机械的祝福戳中

生日那天，第一个祝我生日快乐的，是外卖软件的弹窗。第二个，是花呗的还款提醒。

我对着屏幕笑了一下，那种笑，你懂的。

一个人在外漂了六年，把日子过成了流水线。早上挤地铁，晚上点外卖，周末睡到下午再点一顿。朋友圈里热热闹闹，现实里能随时打电话的，一个都数不出来。

那天我多花了几块钱，点了个平时舍不得的蛋糕。备注随手写：「今天生日，给自己加个菜。」

送餐的是个大姐，敲门时手里多拿了一瓶汽水。她说：「看你备注过生日，店里没好送的，这瓶请你，生日快乐啊。」

就这么一瓶两块钱的汽水，一句顺口的祝福，我站在门口，眼眶一下就热了。原来孤独不是没人爱你，是你太久没被人具体地、温热地对待过一回。

城市那么大，灯火那么密，能照到我这一格的没几盏。可那天，有个素不相识的大姐，弯腰为我点了一盏。

汽水我没舍得喝完，留了半瓶，在冰箱里放了好久。