文档文本内容
2026 年高考最新作文素材
4 月热点事件与高考作文备考指南
——4 月发生的事，6 月怎么下笔
距离高考还有不到一个月。4 月发生的这些事，有些让人激动，有些让人不安，有些正在悄悄
改变我们理解世界的方式。下面我试着把这些事和作文备考串起来，尽量讲清楚每一件事的来龙去
脉，以及考场上可以怎么用。
一、跑赢人类的机器，和停不下来的人
热点深描
事件一：亦庄机器人半马
4 月19 日，北京亦庄举办了一场特殊比赛——人形机器人半程马拉松。21 公里的赛道，有坡
道、有弯道、有不同路面。齐天大圣队的“闪电”机器人跑出了50 分26 秒，比人类半马世界纪录
快了将近7 分钟。这个成绩意味着什么？意味着它全程自主导航，自己看路、自己决策、自己调整
步态，没有工程师跟在屁股后面遥控。
如果你觉得这没什么，我们回到一年前。2025 年同一赛事，大多数机器人东倒西歪，冠军耗时
2 小时40 分，被网友戏称为“机器人学步车大赛”。一年时间，从蹒跚学步到超越人类世界纪录，
这不是“进步”，这是“进化”。
进化背后的细节同样值得说。脚底材料换过23 种——从最普通的橡胶开始，到聚氨酯，再到复合纤
维，要在抓地力和耐磨性之间找到那个微妙平衡。测试地形超过10 种，柏油、石板、缓坡、急弯，
一个接一个磨过去。这支工程师团队平均年龄不到30 岁，他们管自己叫“机器人的教练”。
但成绩出来之后，网上有一个声音让我想了很久。有人说：“人类跑得没机器人快，真是耻
辱。”也有人说：“你跑得没汽车快，会觉得自己耻辱吗？”
这个问题问得好。机器人跑赢了人类，我们该高兴还是该恐慌？高兴，是因为技术确实进步
了。恐慌，是因为我们不清楚它下一步还要赢走什么。
事件二：“同事.skill”项目引发争议
几乎同一时间，开源社区Gitee 上出现了一个叫“同事.skill”的项目，很快冲上技术热榜。
原理不复杂：把离职同事的聊天记录、工作文档、邮件往来整理好，喂给一个大语言模型，这个模
型就学会了那个人的表达习惯和工作思路——一个数字分身就这么“炼”出来了。人走了，“他”
还在群里回复工作消息，还在处理常规需求，还在为项目加班。
项目页面的简介里写了一句让很多人后背发凉的话：“实现赛博打工，永不下班。”
十天内，相关讨论在微博、知乎、小红书全面发酵。有人开始故意把代码写烂，“只要我代码
写得够烂，AI 就学不到有用的东西”。有人做了个对抗项目叫“反同事.skill”，专门生成正确的
废话来污染训练数据。还有人认真讨论：我的聊天记录归我还是归公司？离职之后，这些数据产生
的价值该算谁的？
这些问题目前没人能回答。法律的更新速度，远远跟不上代码的跑速。
事件三：世界艺术与科技对话活动
4 月28 日，“世界艺术与科技对话”在北京开幕。一位法国策展人在论坛上说了句话：“数字
智能始终是工具，如果让它替代人类的创作，那就只是信息的精巧整合而已。”
这句话不复杂，但刚好打在4 月这两件热点事件的交汇点上。
考场实用思辨框架
核心思辨句式：
不是问“科技好不好”，而是问“替代的边界在哪里”。同样是“替”，替人跑和替人活，一
个叫让渡，一个叫僭越。
考场可直接使用的三种思辨句：
① “让渡，是把人从疲惫中解放出来；僭越，是把人从存在中抹去。一样的‘替’字，两种方
向。”
② “科技本身没有善恶，但它每一次‘替代’背后，都藏着一个问题：你把人当人看，还是当
数据看？”
③ “能做和该做之间，隔着一条线。画这条线的，不该是代码，该是人心。”
考场应用实例一：观点型作文
题目示例： “有人说，科技的发展让人类越来越强大；也有人说，科技的发展让人类越来越渺小。
你怎么看？”
可直接使用的开头：
今年4 月的一条新闻让我想了很久：人形机器人在半马赛道上跑出了50 分26 秒，比人类世界
纪录快了将近七分钟。同一个月，一款叫“同事.skill”的工具悄悄上线——把离职同事的聊天记
录喂给AI，生成一个“永不下班”的数字替身。同样是科技，同样发生在4 月：一个让人想鼓掌，
一个让人后背发凉。所以，“科技让人强大还是渺小”这个问题，我的答案很简单——看它把人往
哪儿带。往外带，是延伸；往里收，是压榨。
论证段落可直接用：
“闪电”替人跑，人把疲惫交出去，换回从容。这是向外延伸——人的疆域变大了。而“同
事.skill”替人活，人离开了岗位，留下的数据还在替公司创造价值——这是向内蚕食，人的空间
变小了。所以科技到底让人强大还是渺小？不在于技术本身，在于每一次“替代”背后，我们有没
有守住一条线：机器能替代的，是功能；不可替代的，是存在本身。
结尾可直接用：
面对“能做”和“该做”之间的那条线，我们这一代人，出生就被技术包裹。能不能在某一刻
停一下，问自己一句：它确实能做，但它该做吗？守住这个问题的人，就不会被任何算法带走。
考场应用实例二：关系型作文
题目示例： “论‘让’与‘争’”
可直接使用的开头：
“让”和“争”不是反义词。有时候，最大的“争”，恰恰藏在最大的“让”里。今年4 月，
人形机器人跑赢了人类半马纪录——我们把奔跑让渡给了机器。但这一让，替我们争来的，是探索
更深的海、更高的天的可能性。然而，同一个月，“同事.skill”把离职员工的意识让渡给AI，公
司争来的，是一具永不下班的数字奴隶。这一让，输掉的，是人最后的不可替代性。一样的
“让”，两种“争”。区别不在字面，在把什么让出去，又把什么争回来。
论证段落可直接用：
让出体力是聪明——你让掉了一只脚的速度，争来的是两只手的自由。让出灵魂是愚蠢——你
让掉的是一个活生生的人的完整，争来的只是一串可榨取的数据。让什么、不让什么，争什么、不
争什么，这不是技术问题，是分寸感。分寸感在哪里？在我每一次说“可以”之前，问一声“为什
么不可以”。这就是十八岁这一年，我理解的“让”与“争”。
结尾可直接用：
所以，“让”不是退，“争”不是进。“让”的最高境界，是为更重要的东西守住阵地。
“争”的最深智慧，是知道什么值得、什么不值得。机器人替我们跑得快，这是“让”出来的速
度。“同事.skill”替我们活，这是“让”丢了的灵魂。同样的一个字，看你怎么用。
考场应用实例三：材料型作文
题目示例： 两则材料——材料一：2026 年4 月，人形机器人半马破人类纪录。材料二：同月，“同
事.skill”引发伦理争议。要求自选角度作文。
可直接使用的开头（找共同问题）：
两则材料，一正一反，说的是同一件事：技术跑得太快，人还没想好往哪站。当一个机器人能
自己看路、自己决策、自己跑出50 分26 秒的时候，我们是该欢呼，还是该恐慌？当一个离职员工
的数据被“炼”成永不下班的替身时，我们是该惊叹技术的强大，还是该追问一句：这是对人的成
全，还是对人的榨取？两则材料的共同指向很简单——技术的油门已经踩到底了，但方向盘的重量
呢，谁来握？
论证段落可直接用（两个材料交织写）：
材料一里，工程师花了整整一年时间，换了23 种脚底材料，测试了10 多种地形。这个过程本
身就是答案：当你的目的是“帮人”，你会反复打磨，让人跑得更从容。材料二里，代码的跑速远
远超过了法律更新的速度，十天内冲上热榜，没人来得及画一条红线。当你的目的是“压榨”，你
会快速上线，让人无路可退。同一个4 月，同一种技术，两条截然不同的路。于是我看清楚了一件
事：技术不负责方向，方向是人给的。你往里装的是什么，它就往哪边走。
结尾可直接用（回扣材料并升华）：
两则材料看完，我不再纠结“AI 好不好”这种问题。真正的问题是：每一次技术突破面前，我
们有没有问过“该不该”？材料一给了善的样本——帮人跑得更远。材料二给了恶的警示——把人
榨到最后一点痕迹。从“闪电”到“同事.skill”，隔着的那条线，不是代码的线，是人心里的
线。我们这一代，注定要在这条线上来回跋涉。能守住它的人，才能在技术的洪流里，站得住。
二、仰望星空与脚踏实地
热点深描
事件一：嫦娥五号月壤中发现两种新矿物
4 月24 日是第十一个“中国航天日”。国家航天局公布：我国科学家从嫦娥五号带回的月球样
品中，发现了两种此前未知的矿物，命名为“镁嫦娥石”和“铈嫦娥石”。这两种矿物的粒径大约
在2 到30 微米之间。什么概念？一根头发丝的直径大约60 到90 微米，这些矿物的颗粒只有头发丝
的三十分之一到三分之一粗细。
2022 年，中国科学家首次在月壤中发现“嫦娥石”，是人类在月球上发现的第六种新矿物。到
2026 年4 月，中国科学家已经发现了三种月球新矿物。
从一撮月壤粉末里，找到两粒比头发丝还细的、在地球上完全不存在的晶体——这考的不是运气，
是耐心，是技术方案的一次次试错，是实验台前度过的无数个深夜。
事件二：亚洲首个百万方级盐穴储氢工程投产
4 月，河南平顶山传来消息：亚洲首个百万方级盐穴储氢示范工程正式投产。关键核心设备实
现了100%国产化。
为什么“储氢”重要？氢气是清洁能源的重要方向，但它密度极低，存起来非常难。平顶山这
个项目利用地下深处的盐穴——把盐层采空之后形成的巨大地下空腔——来储存氢气。技术路线本
身不新鲜，美国、德国有类似实践。新鲜的是，这个工程从头到尾用的是国产设备。
从月壤里找到头发丝细的新矿物，到地下几千米建起储氢工程——一个在天上，一个在地下。
但二者有一个共同点：都是从“零”走到了“一”。
考场实用思辨框架
核心思辨句式：
天上的新矿物，地下的储氢库——一个仰望，一个深耕。但仔细想，没有地下的深耕，哪来天
上的仰望？每一次“快”的突破，都是“慢”的孩子。
考场可直接使用的三种思辨句：
① “月壤里那一粒比头发丝还细的晶体，不是运气碰上的，是一遍一遍筛出来的——每一
个‘天问’，落在地上都是‘日课’。”
② “仰望星空的人从不缺，缺的是蹲在实验台前、不知道答案是什么还坚持做下去的人。”
③ “梦想在天上，功夫在地上。天上的事问‘为什么’，地上的事问‘怎么做’。”
考场应用实例一：观点型作文
题目示例： “有人说，‘梦想在天上，路在脚下’。你怎么理解？”
可直接使用的开头：
今年4 月24 日，中国航天日。嫦娥五号月壤里找到了两种新矿物——镁嫦娥石和铈嫦娥石，粒
径只有头发丝的三十分之一，在地球上不存在。从一撮灰里找到两粒微尘——这事的浪漫背后，藏
着一个不浪漫的真相：有人在实验台前坐了无数个日夜，不知道答案，但一遍一遍地筛。梦想在天
上，这话没错。但路在脚下，不是一句比喻——是每一个深夜亮着的实验室灯，是每一次失败之后
重新调的参数。天上有多远，脚下就有多长。
论证段落可直接用：
为什么“仰望星空”和“脚踏实地”老被放在一起说？因为单独谈哪一个都不对。光谈仰望，
是空想；光谈踏实，是埋头。河南平顶山那个亚洲首个百万方级盐穴储氢工程，地下几千米的盐穴
里存着氢气——干这事的工程师，不仰望星空吗？他们要仰望的是清洁能源的未来。不脚踏实地
吗？他们要在盐穴洞口反复调试国产设备。于是一条路走通了——从零到一，从地下到天上。
结尾可直接用：
所以，“路在脚下”不是让人低头，是告诉人：仰望的时候，脚不能离地。月壤里那粒细到看
不见的晶体，是“路”的终点。“路”的起点，是无数个不知道结果但还在做的日夜。我们能做
的，是找到自己的“月壤”——然后蹲下来，筛。
考场应用实例二：关系型作文
题目示例： “论‘远’与‘近’”
可直接使用的开头：
“远”和“近”不是距离，是过程。嫦娥五号找到的新矿物，离我们38 万公里——远。但发现
它的眼睛，就在地球上的某个实验室里——近。亚洲首个盐穴储氢工程，地下几千米——深。但掌
握这套技术的，是平顶山一群国产设备的调试工——实。所以“远”与“近”的关系，我今年才想
明白：所有“远”的抵达，都是一寸一寸“近”的挪移。
论证段落可直接用：
有人觉得，“远方”是浪漫的，“近处”是琐碎的。但你看月壤故事就知道——远方有多浪
漫，近处就有多琐碎。2 到30 微米的颗粒，肉眼看不见，机器一遍遍扫，数据一排排过，没耐心的
人根本坐不住。但就是这些“坐不住”的人坐住了，才让14 亿人看到那一粒晶体时，觉得“真浪
漫”。浪漫是别人看到的终点，琐碎是自己要走的全程。
结尾可直接用：
远和近，说到底，是同一个故事的两个段落。没有近处的蹲守，远方就是一个空词。没有远方
的那盏灯，近处的活也容易干着干着就泄了气。我们这一代，既要敢想38 万公里之外的月亮，也要
敢在实验台前，把一根头发丝分成三十份。这样，才是真的“行远”。
考场应用实例三：材料型作文
题目示例： 材料一：嫦娥五号月壤中发现两种新矿物，粒径极细。材料二：亚洲首个盐穴储氢工程
投产，实现国产化。要求自选角度作文。
可直接使用的开头（找共同点）：
一个在天上——38 万公里之外的月壤微尘。一个在地下——几千米深盐穴里的储氢仓。看起来
八竿子打不着。但放在一起看，它们说的是同一件事：从“零”走到“一”有多难。一个月壤晶
体，粒径是头发丝的三十分之一，地球上不存在，要从一撮灰里找出来。一个储氢工程，关键设备
被卡了多年脖子，现在从头到脚都是国产。两件事，两种难，一样的解法——不知道能不能成，但
还是要做。
论证段落可直接用（具体对两个材料展开论证）：
材料一里的科研人员，面对的是“能不能找到”的不确定性。粒径2 到30 微米，肉眼根本看不
见，只能一遍遍上仪器筛，看图谱，比对数据。这不是灵感迸发的一刻，是耐力铺满的全程。材料
二里的工程师，面对的是“能不能造出来”的不确定性。国产设备第一次用，参数要调，故障要
排，失败之后蹲在洞口抽根烟，然后站起来继续。两群人的共同点一目了然：不问能不能，只管做
不做。这就是我从这两个材料里读到的——问“能不能”的人容易放弃，问“做不做”的人才能走
到底。
结尾可直接用（回扣材料并升华为对自己的要求）：
两个月壤新矿物，一个地下储氢工程——2026 年4 月，天上地下都在说同一句话：坐到冷板凳
上，才能摸到热乎的答案。高考还剩不到一个月，我刷了无数道题，背了无数页书，不知道结果会
怎样。但这两个故事告诉我：不知道结果的时候继续做，就是结果本身打下的地基。仰望星空，我
们说了太多遍。现在，该低头走路了。
三、从算法到心法
热点深描
事件一：AI 短片“雪山救狐狸”火到台湾
一段用AI 制作的动画短片今年年初在国内平台火了：一只狐狸被困雪山，有人伸手相救。画面
做工精良，情节简单但有情绪张力。四月上旬，这个短片的热度蔓延到了台湾。岛内社交平台上，
“你在雪山救过一只狐狸吗”成了流行句式，网友和艺人纷纷用它来“二创”——画画的，写诗
的，编故事的。
4 月8 日，国台办在例行记者会上回应这件事：“两岸同胞中华文化基因一脉相承，在文化审美
和品味表达上天然相通、高度共鸣。”
一个AI 生成的视频，一段中国故事，不需要任何解释，海峡两岸的年轻人就同时被触动。技术
在这里扮演的角色，不是“文化的敌人”，而是“传播的加速器”。过去我们说文化传播靠翻译、
靠交流、靠媒体，现在又多了一种——靠AI 影像的力量。故事还是那个故事，但它的触达半径被技
术大大延长了。
事件二：法国议会通过简化掠夺文物归还程序法案
同月，法国国民议会以全票通过了一项法案——简化殖民时期掠夺文物的归还程序。一位法国
议员在发言中引用了雨果的话：“希望有一天，法兰西能将不义之财归还被抢掠的中国。”他说，
“雨果期盼的这一天，终于到来了。”
这项法案的适用范围不限于中国——它面向所有被法国殖民掠夺的国家。但对中国来说，意味
特殊。1860 年圆明园被焚，大量文物流失海外。雨果在1861 年写下那封著名的信，公开谴责英法联
军的暴行。160 多年后的今天，他的呼声开始变成制度安排。
考场实用思辨框架
核心思辨句式：
AI 让文化“活”起来——短片跑得比翻译快。文物让文化“回”来——雨果的信等了160 多
年。活，是速度；回，是根脉。文化传承，要快，更要等。
考场可直接使用的三种思辨句：
① “一只AI 做的狐狸跑过了海峡——技术是河道，文化是水流。河道再新，没有水的方向，
就是一条干沟。”
② “百年前雨果写下的那封信，今天变成法国议会的法案——时间不会放过任何一笔该还的
账。”
③ “活起来是本事，找回来是本分。一个是传播力，一个是归位力。文化不缺观众，缺的是让
它回到该回位置上的那份郑重。”
考场应用实例一：观点型作文
题目示例： “有人说，AI 正在让传统文化失去温度。你怎么看？”
可直接使用的开头：
AI 让文化失去温度？未必。今年4 月，一段AI 短片“雪山救狐狸”从大陆火到了台湾。一只算
法生成的狐狸，一句“你在雪山救过一只狐狸吗”，让海峡两岸的年轻人在同一种情绪里停了一
下。温度从哪里来？不是从“AI 还是手绘”来，是从故事里来，从情绪里来，从不需要翻译的文化
基因里来。AI 只是把这份温度打包好，跑得更快、送得更远。丢不丢温度，不在工具，在人手里捧
的是什么。
论证段落可直接用：
反对AI 介入文化的人，担心的是“机器没有体温”。但体温是内容的体温，不是传播手段的体
温。一个AI 生成的短片能感动人，不是因为算法高明，是因为故事本身带着中国人的情感密码。那
只雪山上的狐狸，被人伸手一救——扶危济困，是我们从小枕着听的故事，它不因生成方式改变。
反而因为AI，它的触达半径从一座城市扩到一片海峡。于是一个道理浮上来就沉不下去了：技术是
河道，文化是水流。河道再新，水流的方向不改；但只要河道够宽，水就能流到更远的地方。
结尾可直接用：
所以，不是“AI 让文化失去温度”，而是“有温度的文化，AI 能让它更热”。真正的危险，从
来不在AI 那一边。危险在我们这——如果我们手里没捧好有温度的故事，AI 再快，送的也不过是冷
饭。守住故事的温度，剩下的，交给速度。
考场应用实例二：关系型作文
题目示例： “论‘快’与‘慢’”
可直接使用的开头（用文化传承的角度切入）：
“快”和“慢”，放在文化传承里看，各自有各自的道理。AI 短片“雪山救狐狸”是快——几
个月间从大陆到台湾，算法跑过了地理的阻隔。法国归还是慢——雨果1861 年写下的那封信，160
多年后才变成法律。一个快得让人惊喜，一个慢得让人焦虑。但仔细想，快慢之间不是对立，是分
工。快，负责让文化“活”在当下；慢，负责让文化“归”回原位。一个是流速，一个是根脉。少
了哪个，文化都是跛的。
论证段落可直接用：
文化传播需要快。过去，一首诗从长安传到江南，要走几个月。现在，一段AI 短片传到台湾，
一次刷新就够了。“你在雪山救过一只狐狸吗”——这句话不需要翻译，不需要注释，它自己就渡
了海。这是快的功劳：让共鸣在最短时间里找到彼此。但文化归位只能慢。雨果的信，从1861 年写
就，到2026 年变成制度安排，中间隔了不止一代人。为什么慢？因为归还不只是物归原主，是一段
历史要正视自己、承认亏欠、完成偿还。这不是靠一次投票能加速的事，它需要时间长出足够多的
诚意。所以快和慢各司其职：快的是情，慢的是债。情可以一触即发，债必须一步一步还。
结尾可直接用：
我们这代人，习惯快。刷题要快，高考要快，人生每一步都被催着快。但“雪山救狐狸”和雨
果的故事提醒我：有些东西，快起来才动人；有些东西，慢下来才够重。学会分辨什么该快什么该
慢，比学会怎么快更重要。文化的事，就是这样——给它快的翅膀，也给它慢的锚。
考场应用实例三：情境型作文
题目示例： 假设你是一名参加“海峡两岸青年文化论坛”的学生代表，请写一篇发言稿，谈谈“新
技术如何助力文化传承”。
可直接使用的开头：
各位同学好。今天我想从一个问题聊起：你真的在雪山救过一只狐狸吗？今年4 月，这句话在
台湾的社交平台上刷了屏。源头是一段AI 生成的动画短片，一只狐狸被困雪山，有人伸手相救。没
有字幕，没有翻译，一个大陆的AI 作品就这么火到了台湾。我今天想说的不是AI 有多厉害，而是
——为什么偏偏是这只狐狸？它有什么特别？我的答案是：它没什么特别。它只是一个中国人从小
听到大的故事——见弱小便伸手。AI 没有发明新东西，它只是让旧东西跑了起来。而真正让它跑过
海峡的，不是算法，是那只“伸出的手”里，两岸年轻人共有的文化体温。
论证段落可直接用：
新技术到底能帮文化传承做什么？三件事。第一，让文化跑起来。一段AI 短片，几个月间从大
陆到台湾，比任何一次翻译都快。第二，让文化活起来。非遗在博物馆里是安静的，在手机屏幕上
是灵的。那段狐狸短片，不是知识，是情绪。情绪不需要学习，情绪只需要被触发。第三，让文化
留下来。法国刚通过的文物归还法案，背后也有技术的影子——数字化档案、3D 建模，让文物的
“回家”有了技术凭证。所以新技术的角色是一样的：不是替代文化，是给文化装上轮子。跑得
远，活得好，回得来。这三件事，都离不开心法——你心里装的是什么样的故事，技术就放大什么
样的故事。
结尾可直接用：
最后我想说，我们这一代青年，站在技术和文化的十字路口。手里有最快的工具，心里能不能
装下最慢的故事？AI 能在一秒内生成千百幅画面，但那一只“伸向狐狸的手”，要几千年文明才能
教会我们。技术是河道，文化是水流。河道能拓多宽，看我们的技术跑多快；水流会不会干，看我
们的心法守多深。谢谢大家。
四、考场使用演示
下面以“科技向善 / 人机协同”主题为例，完整走一遍从审题到完成的过程。
第一步：审题辨体（约1 分钟）
题目假设是这样一段材料：
“2026 年4 月，人形机器人在半马比赛中跑出50 分26 秒，超越人类世界纪录；同一月，一款
能‘复活’离职同事的AI 工具引发广泛争议。科技的发展让我们兴奋，也让我们不安。对此，你有
怎样的思考？”
快速判断：这是典型的“一正一反”材料型作文。不能只写科技好，也不能只批科技坏。要找
到两种现象背后的那个共同问题。
那个问题是什么？是“科技越强，我们靠什么决定它往哪走”。
这就是全文的核心立意。记住了——核心立意不是一个结论，而是一个“问题意识”。
第二步：素材调用（约2 分钟）
材料本身已经提供了正反两个素材，不需要额外再找。但要注意，如果只用材料里给的两个，
文章会显得“照搬材料”。可以从文中的素材库中调一个相关的进来丰富论证——比如“世界艺术
与科技对话”活动上法国策展人的那句话：数字智能始终是工具，如果让它替代人类的创作，就只
是信息的精巧整合。
但也不是非加不可。如果时间紧，把材料自带的正反两个素材写透，足够。
第三步：结构铺排（约3 分钟）
四段式：破题→正面论证→反面论证→收束升华。
注意：第二段和第三段之间不是简单的“并列”，而是由正到反、由赞美到追问的递进关系。
中间那个转折段落，是全文思辨感最强的位置。
第四步：逐段写作
【第一段·破题】
“50 分26 秒，这是今年4 月人形机器人在半马赛道上的成绩，比人类世界纪录快了将近七分
钟。同一时间，一款叫‘同事.skill’的AI 工具，正悄悄把离职员工的聊天记录变成永不下班的数
字替身。一个让人想鼓掌，一个让人后背发凉。2026 年4 月的这两条新闻，放在一起看，逼着我问
一个问题：科技越来越强了，但我们靠什么来决定它该往哪里走？”
说明：开头不需要花哨的修辞，把两个现象放在一起，对比感自然就出来了。最后落在一个
“问”上，而不是一个结论上——这会让文章从开头就有探索感，而不是说教感。
【第二段·正面论证】
“先说那条赛道。‘闪电’跑出的50 分26 秒，不只是速度快。它意味着机器人的脚底换过23
种材料，工程师在10 多种地形上一个一个测过去。一年前，这群机器人东倒西歪，跑完全程要2 小
时40 分。一年后，它们能自己看路、自己决策、自己调整。这个过程，是人类把自己的能力移植到
机器身上——不是被替代，是延伸。我们不想日复一日地在危险环境中繁重劳作，于是机器人替我
们去。我们想探索更深的海、更高的天，于是机器人替我们去。这种‘替’，是把人从重复劳动中
解脱出来，让人的精力流向机器永远做不了的事——比如创造，比如思考，比如去理解另一个
人。”
【第三段·反面论证】
“但赛道上的故事还没讲完，另一个故事就撞进来了。‘同事.skill’替的是什么？它把离职
同事的聊天记录、工作文档、邮件往来喂给AI，生成一个数字替身，继续在群里回复消息、处理需
求、创造价值。人走了，留下的数据还在上班。这已经不是延伸了，这是压榨——压榨一个人留下
的最后一点痕迹。‘闪电’替人跑，人获得了自由。‘同事.skill’替人活，人连离开的自由都没
有了。同样是替代，一个守住了界限，一个踩过了红线。”
“这就逼我看清楚了一件事。科技本身没有善恶，但科技的每一次‘替代’背后，都藏着一种
对人的估价。你是把人当成活生生的、不可替代的个体，还是把人看成一组可量化的、可复制的生
产单元？当你把人当人看，你造的机器人就是帮手；你把人当数据看，你造的数字分身就是帮
凶。”
【第四段·收束】
“时代是一辆快车，科技是发动机。但我们不能只是坐在车上，什么都不想，任由车带着跑。
跑得快是本事，跑得对才是智慧。我们这一代人，从出生就活在技术的包裹里。能不能在某一个瞬
间停下来，想一想：这个东西它能做，但它该不该做？在我的答卷上，这就是科技向善的起点——
不是口号，是在每一次‘能做’面前，先问一声‘该不该做’。”
排比句素材
考场上如果写到某个地方觉得力度不够，可以调用以下句式（可以根据题目灵活改写，不用硬
背原文）：
写科技的力量：“它延伸了我们的眼，让我们从月壤微尘里辨认出比头发丝还细的晶体。它延伸了
我们的脚，让机器人替人类在赛道上跑出不可能的速度。它延伸了我们的手，让数据在千行百业之
间奔涌成智慧的网络。”
写科技的隐忧：“当算法开始替你做选择，你就交出了主权。当数字分身开始替你活着，你就失去
了存在。当效率开始替代一切价值，人就被简化成了一串指标。”
写权衡与分寸：“能量化的，是速度，是精度，是效率。不可量化的，是善良里的一次停顿，是疲
惫里的一个微笑，是面对弱小产生的片刻不忍。”
五、考场应急锦囊：万一遇到陌生主题怎么办
考场上最怕的不是不会写，是不知从哪里下手。以下框架提供的不是“万能模板”，而是一套
“思考脚手架”——让你在紧张状态下知道第一步干什么、第二步干什么。每一步都附带一个例子
（假设遇到“快与慢”主题）。
第一步：破题——在3 分钟内锁定一个能站住脚的判断（用时约3 分钟）
不要上来就写。先问自己：这个题目让我讨论的到底是什么关系？然后找一个自己能驾驭的立
场。
例子（“快与慢”）：有人说青春要快马加鞭，有人说人生需要慢煮光阴。这两句话都有道理
但都不全对。我的想法是：没经过“慢”的沉淀，那个“快”可能跑错方向。
这就是文章的核心观点——不追求绝对正确，追求“有思考痕迹”。
第二步：第一个角度——用一个具体的故事撑起来（约8 分钟）
不要写“我认为”、“我觉得”、“我们应当”这类空话。从一个具体的事开始。
例子：想清楚这一点，是因为今年4 月人形机器人的那条新闻。一年前它们跑2 小时40 分，一
年后跑出50 分26 秒超越人类纪录。这速度够快了。但每一个0.1 秒的提升，背后是脚底材料换了
23 种，测试地形超过10 种——工程师们在没人看见的地方磨了整整一年。快是表，慢是里。没有
“慢”就没有“快”。
第三步：第二个角度——换一个方向看，让论证有张力（约8 分钟）
换一个例子，或者同一个例子的另一面，与上一段形成对比或互补。
例子：但反过来看，“同事.skill”这件事——AI 替代离职同事，10 天冲上热榜，法律的回应
还远远落在后面。这种“快”就没有经过“慢”的审视。没有伦理讨论、没有规范设立，就直接扔
出去用了。这就是只求快、不经过慢的沉淀的后果——可能跑到错误的终点。
第四步：从“他们”说到“我们”（约8 分钟）
把前面的讨论从“新闻里的人”过渡到“我”和“我们这一代”。
例子：我们今年18 岁，正在被整个社会催着“快点”——快点复习完、快点考上好学校、快点
选个好专业。但“不拆鸟巢”那则故事里，学校因为一窝小鸟改变了施工计划。这个决定不产生效
率，不增加产出，它只是在大步流星的节奏里停了一下，说：“这件事，不着急。”我在想，在十
八岁这一年，在这段被倒计时赶着走的日子里，能不能也给自己留一点“不着急”的权利——读一
本不考试的书，想一个不关乎分数的问题。这种“慢”，也许才是以后走得更稳的地基。
第五步：收束——不要喊口号，用一个有画面感的句子收住（约3 分钟）
例子：机器人跑赢人类纪录的那一刻很美，但它之前无数个寂静深夜中实验室亮着的灯，更让
我动容。也许快与慢，说到底不是对头，而是同一个故事的两个段落。学会在需要的时候沉下去，
才能在需要的时候冲出去。
六、四种题型的切入角度简表
题型
一句话破解
可用素材
切入示例
观点型
（如“科技让生
活更美好吗”）
肯定成绩，划定边
界
“闪电”vs“同
事.skill”
“把体力活交给机器是美
好，把人的存在变成数据替
身就不是。”
关系型
（如“快与
给两个概念找到真
实关联
机器人一年进化
（快）和背后的
“每一次快，都是慢的孩
子。”
题型
一句话破解
可用素材
切入示例
慢”）
磨材料换方案
（慢）
材料型
从多则材料中找到
一个共同问题
4 月多则科技新闻
“这些新闻在问同一件事：
能做和该做之间，那条线谁
在画？”
情境型
（如书信、演讲
稿）
进入情境，说自己
该说的话
“具身智能”新
专业、高三毕业
班的紧迫感
例如以新专业首届学生给未
来学弟学妹的一封信，核心
意思：“学知识之前先想清
楚，有些东西机器永远学不
会。”
七、最后阶段的备考建议
时间不多，不建议刷大量新题。每天做三件事：
一个素材，三种用法（10 分钟）： 拿一个热点事件，逼自己说出它能在三个不同主题下怎么用。
一材多用比十材一用更强。
一段落，改三遍（15 分钟）： 写一个论证段落。第一遍只管写出来，第二遍删掉所有“我觉得”
“我认为”“综上所述”，第三遍看看能不能把最后一句话变成一个有画面感的句子。
审题训练，只练3 分钟（5 分钟）： 拿出一套模拟题，只做审题这一步——圈出题目里的关键词，
判断它属于哪种题型，写下一句话的核心立意。审偏了后面全白写，审题练再多都不为过。
高考作文高分的秘诀，不在你背了多少，而在于你在那800 字里，有没有让阅卷老师感觉到
——这个孩子真的在想问题。
祝考场提笔如有神，素材直接用，高分稳稳拿！
