文档文本内容
北京卷：由“第二次呼吸”说开去/当数字闪耀时
——2025 年高考作文写作指导
★原题呈现
作文（50 分）
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700 字。将题目写在答
题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通
过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。
这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。
请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电
子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收
获的见证，也可能是幸福的日常……
请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
★综述：
一、题目整体评价：二元题型兼顾思辨与写实，引导多元表达
两道作文题分别以“第二次呼吸”的隐喻和“数字闪耀”的具象切入，形
成“抽象哲理”与“具体生活”的互补，既考查考生的逻辑思辨能力，又关注
其观察生活、提炼情感的敏感度，体现高考作文“思维与表达并重”的命题导
向。
（一）议论文题：隐喻类命题，强调逻辑延伸与时代关联
1.核心优势
隐喻的普适性：以体育现象“第二次呼吸”为喻，巧妙关联个人成长、科
技攻坚、文化传承、国家发展等领域，如张桂梅在办学困境中突破“极点”
（资金短缺、师资流失），通过调整教学模式（强化红色教育、严格管理）实
现“第二次呼吸”，让山区女孩教育事业重获生机，考生可结合多领域素材展
开论述，避免空泛说理。
思辨的层次性：题目隐含“困境→调整→突破→新生”的逻辑链，要求考
生不仅描述现象，更需剖析“极点”存在的必然性（如生理极限、资源瓶颈、
认知局限）、突破的关键要素（如坚持、策略、协作），以及“第二次呼吸”
的价值（如个人蜕变、社会进步、文明跃升），引导深层思辨。
时代的呼应性：命题暗合“爬坡过坎”的时代语境，如中国芯片产业在技
术封锁下遭遇“极点”，华为等企业通过调整研发路径（鸿蒙系统、芯片自主
化）、激发创新斗志，逐步实现“第二次呼吸”，考生可结合此类热点素材，
体现文章的现实针对性。
2.潜在挑战
隐喻偏离风险：部分考生可能仅停留在体育领域论述，未拓展到其他领
域，或过度引申导致逻辑断裂（如将“拖延症”等同于“极点”，类比失
当）。
论据同质化问题：若考生扎堆使用“司马迁忍辱写《史记》”“苏轼被贬
后豁达”等传统素材，可能导致论证缺乏新意，需引导结合科技、文化、生态
等领域的时代案例（如敦煌文物修复团队在技术瓶颈中突破，实现文化传承的
“第二次呼吸”）。
（二）记叙文题：具象类命题，侧重细节捕捉与情感升华
1.核心优势
场景的丰富性：“数字闪耀”涵盖生活多维度场景——竞技体育（如全红
婵跳水得分数字）、时间刻度（如高考倒计时）、科技应用（如健康码数字变
化）、家庭生活（如长辈手机里的步数数字），考生可任选切口，如通过“智
能电表数字跳动”折射家庭节能习惯的变迁，或借“医院检查报告数字”展现
亲情守护，避免素材撞车。
情感的真实性：题目强调“有细节描写”，引导考生从微观视角切入，如
描写父亲手机里“微信运动步数从0 到10000+”的变化，揭示其从病后消沉到
重拾锻炼的过程，通过“数字闪耀”（屏幕反光、数字跳动动画）的细节刻
画，展现人物心理转折，体现“以小见大”的叙事魅力。
价值观的引导性：“思想健康”的要求隐含对正向情感的关注，如“比赛
记分牌数字”可关联公平竞争、团队精神，“新年倒计时数字”可体现文化传
承与时代进步，避免陷入对数字的物质化解读（如沉迷游戏分数、盲目追求消
费数字）。
2.潜在挑战
细节堆砌问题：部分考生可能罗列多个数字场景（如“教室时钟+运动会记
分牌+超市价签”），却未聚焦统一主题，导致文章碎片化。需强调“数字”作
为线索贯穿全文，如以“奶奶的血压仪数字”为核心，串联其从抗拒治疗到积
极康复的过程，突出亲情陪伴的主题。
情感浮于表面：若仅描写“看到数字时的激动”，而未挖掘数字背后的深
层情感（如倒计时数字背后的离别与成长、成绩数字背后的奋斗与遗憾），易
流于浅薄。需引导通过动作、对话、环境等细节深化情感，如写“父亲反复刷
新高考查分页面，鼠标点击声与时钟滴答声交织”，暗示其紧张期待的心理。
二、写作策略建议：紧扣题型特征，强化文体意识
（一）议论文：构建“隐喻-拓展-升华”的论证框架
破题阶段：明确“第二次呼吸”的隐喻内涵，如“‘极点’是量变到质变
的临界点，‘第二次呼吸’是突破极限后的跨越式发展”，并以具体领域案例
（如航天事业从“东方红一号”到“天问探火”的技术突破）具象化概念。
论证阶段：采用“领域分论点”结构，如：
个人成长：科比遭遇跟腱断裂后调整训练方式，通过科学复健实现职业
“第二次呼吸”；
企业转型：李宁品牌在市场低迷时转向“国潮”定位，通过设计创新实现
品牌“第二次呼吸”；
文明传承：故宫从“文物展览”到“数字故宫”的转型，通过科技赋能实
现文化传播的“第二次呼吸”。
升华阶段：关联时代命题，如“在中华民族伟大复兴的‘中长跑’中，我
们正经历‘百年未有之大变局’的‘极点’，需以科技创新为‘节奏调整’，
以文化自信为‘斗志激发’，迎来民族发展的‘第二次呼吸’”，提升文章格
局。
（二）记叙文：打造“数字线索-场景细节-情感内核”的叙事闭环
线索选取：聚焦单一数字符号（如“爷爷的老式挂钟”“母亲的手术倒计
时牌”“自己的运动手环数据”），避免贪多求全。以“奶奶的记账本数字”
为例，通过“1978 年的‘0.5 元/斤猪肉’”“2000 年的‘500 元/月退休
金’”“2023 年的‘3000 元/月养老理财收益’”等数字变化，折射家庭生活
水平的提升与时代变迁。
细节刻画：运用“通感”“对比”等手法增强画面感，如描写“记分牌数
字跳动时，LED 屏蓝光映在运动员汗湿的脸上，与看台上挥舞的红旗形成冷暖
对比”，或“深夜医院走廊的电子钟数字‘2:17’在黑暗中明明灭灭，像极了
监护仪上起伏的心跳线条”。
情感升华：结尾通过“数字”的象征意义点题，如“看着手机里‘家庭群
未读消息99+’的数字，突然明白：所谓幸福，就是这些闪烁的数字里，藏着
无数人跨越山海的牵挂”，避免直白说教，让情感自然流露。
三、命题导向解读：对接核心素养，凸显育人功能
思维训练导向：议论文侧重培养“抽象思维”（隐喻解读）与“系统思
维”（多领域关联），记叙文侧重“形象思维”（场景构建）与“辩证思维”
（数字的符号意义与情感价值），全面考查考生的思维品质。
价值观引导：
议论文隐含“奋斗观”：强调突破“极点”需“调整节奏”（科学方法）
与“激发斗志”（主观能动性），避免“躺平”心态；
记叙文渗透“生活观”：通过“数字闪耀”引导考生关注日常生活中的温
暖与进步，培育积极向上的生活态度。
文化传承意识：题目可自然关联传统文化元素，如议论文中以“敦煌壁画
修复的‘极点’与‘第二次呼吸’”论证文化传承，记叙文里借“春节倒计时
数字”展现年俗变迁，体现对文化自信的考查。
四、总结：二元题型的互补价值
两道题目形成“理性思辨”与“感性叙事”的平衡：议论文题适合擅长逻
辑推演、关注社会热点的考生，记叙文题适合善于观察生活、长于细节描写的
考生，体现“为不同特质考生提供展示空间”的命题理念。考生需紧扣题型要
求，议论文做到“论点明确、论据鲜活、论证层层递进”，记叙文实现“线索
清晰、细节生动、情感真挚自然”，同时注重语言表达的流畅性与书写规范，
方能在考试中脱颖而出。
★设计思路：
《由“第二次呼吸”说开去》作文题设计思路
一、命题原点：搭建隐喻桥梁，链接体育现象与多元领域
核心意象的普适性挖掘
以“中长跑极点”为物理起点，提炼“困境突破”的共性逻辑，构建“生
理现象→心理机制→社会规律”的隐喻链条。例如，将“呼吸艰难、四肢乏
力”抽象为各类困境的具象表现（如科研瓶颈、文化断层、产业转型压力），
“调整节奏”对应方法论优化（如技术迭代、模式创新），“激发斗志”指向
精神动力（如信念支撑、价值驱动）。
选择“第二次呼吸”而非直白的“突破困境”，因其自带画面感与动态
性，能激发考生的形象思维，同时保留哲学思辨空间。
跨领域迁移的开放性设计
题目明确“很多领域都存在类似现象”，引导考生从体育拓展至个人成
长、科技创新、文明传承、国家发展等维度。例如：
个人层面：苏轼“乌台诗案”后突破创作瓶颈，从“会挽雕弓如满月”的
豪情转向“一蓑烟雨任平生”的豁达，实现文学与人生的“第二次呼吸”；
科技层面：中国高铁从“引进吸收”到“自主创新”的跨越，在核心技术
受制的“极点”后，通过调整研发策略（如产学研协同）、激发工程师团队斗
志，迎来“复兴号”领跑全球的新阶段；
文明层面：敦煌莫高窟从“风沙侵蚀、人为破坏”的濒危状态，到数字敦
煌工程实现“永久保存、永续利用”，在文化传承的“极点”后，通过技术赋
能与理念革新重获生机。
二、能力考查：聚焦逻辑推演与时代观照，强化思辨层级
论证能力的阶梯式考查
基础层：要求“论点明确”，考查考生对“第二次呼吸”隐喻的准确解
读，如提炼“困境中的突破需要科学方法与精神信念的双重支撑”等核心观
点。
进阶层：强调“论据充实、论证合理”，需考生运用归纳、类比、对比等
逻辑方法。例如，对比柯达胶卷（固守传统，未突破“极点”）与富士胶片
（转型医疗影像，实现“第二次呼吸”），论证调整策略的重要性；或引用
“杂交水稻之父”袁隆平在亩产瓶颈期通过杂交技术创新实现突破的案例，支
撑“激发斗志需以科学实践为基础”的分论点。
高阶层：鼓励“说开去”的深度延伸，如从个体“极点”上升至人类文明
发展的“周期性困境”（如气候变化、人工智能伦理挑战），探讨全人类如何
通过协作与创新实现“集体第二次呼吸”，体现全球视野。
时代精神的隐性渗透
题目暗合“中国号巨轮在复兴航程中穿越激流险滩”的时代语境，引导考
生关联现实：如脱贫攻坚中“悬崖村”从交通闭塞到“天梯变索道”的蜕变，
疫情防控中医疗体系从“压力陡增”到“精准防控”的升级，均是国家层面
“第二次呼吸”的典型案例。通过此类素材的运用，考查考生对时代脉搏的感
知力与价值观的正确性。
三、教学导向：引导深度学习，规避套路化写作
反模板化的命题策略
拒绝单一的“提出问题-分析问题-解决问题”八股结构，通过隐喻类命题
倒逼考生摆脱“名人名言+事例堆砌”的套路。例如，考生需先解构“极点”
“调整节奏”“第二次呼吸”的隐喻对应关系，再构建跨领域的论证逻辑，避
免生搬硬套“司马迁-苏轼-红军长征”的万能素材组合。
读写结合的能力迁移
题目与教材中的经典篇目形成隐性呼应：如《劝学》中“锲而不舍，金石
可镂”揭示突破“极点”需坚持，《赤壁赋》中“变”与“不变”的辩证思维
可用于论证“调整节奏”的哲学本质，《伟大的悲剧》中斯科特团队的精神可
类比“激发斗志”的价值。引导考生盘活教材资源，实现“读”与“写”的有
机转化。
四、评价维度：多元赋分点，兼顾思想与表达
思想深度赋分点
一等文需体现“现象-本质-规律”的认知递进，如从体育“极点”分析人
类生理极限的科学原理，延伸至社会发展“极点”的必然性（如技术革命前的
“黑暗期”），最终升华至“突破极点是文明演进的基本逻辑”。
二等文需完成“领域迁移”的论证闭环，如以“个人成长→企业转型→国
家发展”为脉络，每个层面均有具体案例支撑，逻辑链条清晰。
表达创新赋分点
鼓励语言风格多样化：议论文可采用学术化表达（如“‘极点’本质上是
系统从旧平衡向新平衡过渡的临界状态”），或文学化表达（如“困境是生命
的砂纸，打磨出突破时的锋芒”），避免同质化的“排比句+事例”模式。
关注论证结构创新：如采用“破立结合”（先批驳“突破困境仅靠意志
力”的片面观点，再立“科学方法与精神动力缺一不可”），或“对比论证”
（中西方应对危机的不同策略导致“第二次呼吸”的差异），展现思维的灵活
性。
五、拓展延伸：配套教学建议，提升备考针对性
素材积累方向
整理“突破极点”的多领域案例：
自然科学：屠呦呦团队在青蒿素提取失败190 次后调整思路，最终发现抗
疟良药；
艺术创作：贝多芬失聪后创作《第九交响曲》，在生理“极点”后实现艺
术升华；
生态治理：塞罕坝从“黄沙遮天日”到“林海雪原”的蜕变，在环境恶化
“极点”后通过科学种植重获生机。
收集“调整节奏”的方法论案例：如华为“鸿蒙系统”的“生态化破
局”、故宫“文创+科技”的转型路径。
思维训练路径
开展“隐喻-现实”关联训练：如以“登山遇风雪”为喻，让学生类比论证
“人生困境突破”；
进行“现象-规律”抽象训练：分析“手机从功能机到智能机的迭代”中
“极点”（按键操作瓶颈）与“第二次呼吸”（触屏技术突破）的逻辑关系。
总结：命题设计的底层逻辑
本题以体育现象为“引子”，以隐喻为“桥梁”，以多元领域为“画
布”，旨在考查考生“从具体中抽象规律，在抽象中观照现实”的思维能力，
同时通过时代素材的介入，引导其关注个人成长与国家发展的同频共振。整体
设计既遵循议论文“论点-论据-论证”的基本规范，又通过隐喻的开放性为创
新表达预留空间，体现了高考作文“基础性与选拔性兼具”的命题原则。
《当数字闪耀时》作文题设计思路
一、命题原点：以数字为镜，折射生活温度与时代光影
具象符号的抽象意义挖掘
选取 “数字” 这一日常可见的具象元素（如记分牌、倒计时、电子屏数
据），因其兼具 “工具属性”（记录、计量）与 “情感属性”（承载记忆、
传递意义）。例如，“高考倒计时 100 天” 的数字既是时间刻度，也是青春
奋斗的见证；“智能手环显示心率 72 次 / 分” 的数字既是健康数据，也可
能是家人远程关怀的纽带。
设计 “闪耀” 这一动态化表述，赋予数字以视觉冲击力与情感张力，引
导考生捕捉数字变化的瞬间（如记分牌刷新、倒计时归零、小数点跳动），将
静态符号转化为动态叙事的触发点。
多元场景的生活化链接
题目列举 “比赛、新年、车站、家电” 等场景，覆盖 “竞技拼搏、节日
文化、现代生活、科技应用” 等维度，既贴近考生生活经验（如校园运动会、
家庭智能设备），又延伸至社会公共场景（如春运时刻表、国际赛事直播），
便于考生选择个性化切口。例如：
家庭生活：奶奶的老式座钟整点报时的 “当啷” 声与数字跳动，串联起
祖孙三代的时光记忆；
社会观察：疫情期间健康码从 “红色” 转 “绿色” 的数字变化，折射
城市从暂停到重启的历程；
文化传承：端午节倒计时牌与粽子包装上的 “非遗编号” 数字，展现传
统节日的现代传播。
二、能力考查：聚焦细节叙事与情感升华，强化文体特征
记叙文核心能力的阶梯式考查
基础层：要求 “内容充实、合理”，考查考生对生活场景的观察能力，如
准确描述 “运动会记分牌 LED 灯光闪烁” 的视觉效果、“新年倒计时人群的
欢呼声浪” 的听觉感受。
进阶层：强调 “有细节描写”，需通过动作、语言、环境等细节刻画人物
心理。例如，描写父亲反复刷新股票行情数字时 “手指在键盘上敲击的力度变
化”，或母亲查看孩子体温数字时 “眉头微蹙又舒展” 的神情变化，以细节
传递情感。
高阶层：鼓励 “思想健康” 的主题升华，如从 “智能电表数字逐月下
降” 的变化，提炼 “低碳生活理念深入人心” 的时代主题；从 “山区小学
午餐消费数字清零”（免费午餐计划），折射社会公益的温暖力量。
情感真实性与价值观引导
拒绝虚假抒情，要求情感源于真实生活体验。例如，“比赛记分牌数字”
可关联失败的遗憾（如以 1 分之差错失冠军）或团结的喜悦（如团队总分逆
袭），避免刻意拔高为 “必胜信念”；“生日蛋糕上的蜡烛数字” 可聚焦
“成长的烦恼”（如 18 岁成人礼的焦虑）或 “亲情的陪伴”（如父母悄悄更
换的数字蜡烛）。
隐性渗透正向价值观，如通过 “扶贫干部手机里的村民收入数字逐年上
升”，展现乡村振兴成果；借 “博物馆文物编号数字”，传递文化保护意识。
三、教学导向：回归生活本真，规避套路化叙事
反模板化的命题策略
打破 “开头点题 - 中间叙事 - 结尾升华” 的机械结构，通过 “数字闪
耀” 的瞬间性（如倒计时归零、成绩公布时刻），引导考生采用 “悬念式开
头”（如 “记分牌的数字突然跳动，我的心跳漏了一拍”）或 “蒙太奇式结
构”（串联多个数字场景展现人物成长）。
避免 “万能金句 + 事件堆砌” 的模式，强调数字作为 “叙事线索” 而
非 “点缀道具”。例如，以 “爷爷的怀表数字” 为线索，贯穿 “抗战时期
的时间焦虑 - 和平年代的时光珍视 - 临终前的时间告白”，使数字成为情感
递进的载体。
读写结合的能力迁移
关联教材中的叙事技巧：如借鉴《背影》中 “月台时钟” 的细节（“两
点四十分” 暗示离别时刻），或《百合花》中 “新被子上的百合花图案” 的
象征意义，将 “数字” 转化为情感符号。
引导考生观察教材外的文学作品，如史铁生《我与地坛》中 “古柏愈见苍
幽，野草荒藤也都茂盛得自在坦荡” 的时间意象，可类比 “数字闪耀” 中的
生命感悟。
四、评价维度：多元赋分点，兼顾细节与主题
叙事能力赋分点
一等文需体现 “场景画面感 + 情感层次感”，如通过 “车站电子屏绿光
闪烁” 的冷色调与 “母亲挥手时红围巾飘动” 的暖色调对比，展现离别与重
逢的复杂情感；或运用 “慢镜头” 描写（如 “篮球进筐瞬间，记分牌数字从
29 跳至 31 的 0.1 秒延迟”），强化关键时刻的张力。
二等文需完成 “数字线索 - 事件发展 - 情感表达” 的闭环，如以 “储
蓄罐上的刻度数字” 为线索，讲述 “攒钱给山区儿童买书 - 发现数字增长缓
慢 - 发动班级义卖” 的故事，逻辑清晰且情感真挚。
创新表达赋分点
鼓励独特视角：如以 “重症监护仪数字” 为叙事主体，通过 “心跳频
率、血氧饱和度” 的变化，展现医护人员的坚守与患者的求生意志；或以
“老式日历撕页数字” 为切入点，描写留守儿童对 “父母回家日期” 的期
盼。
关注语言创新：如运用通感手法（“数字在屏幕上跳动，像一串冰凉的雨
滴落在手背上”），或拟人化表达（“秒针数字啃食着等待的时光”），增强
文字感染力。
五、拓展延伸：配套教学建议，提升叙事质感
素材积累方向
开展 “数字观察日记” 训练：记录一周内遇见的数字场景（如超市价
签、公交车站编号、手机电量），写下瞬间感受（如 “看到‘99%’的电量焦
虑”“发现‘520’路公交的浪漫联想”）。
收集 “数字背后的故事”：如采访长辈的 “粮票编号”“工龄数字”，
或调研城市地标中的数字密码（如地铁线路编号规则、老字号店铺创立年
份）。
细节描写训练路径
五感聚焦法：针对某一数字场景，从视觉（数字颜色、字体）、听觉（报
时声、按键音）、触觉（屏幕温度、纸张质感）等角度展开描写，如 “电子秤
数字跳出时，冰凉的金属台面映出我紧张的表情”。
动态捕捉法：练习描写数字变化的过程（如倒计时从 “10” 到 “0” 的
每个数字闪烁节奏、股票 K 线图的曲线波动），运用 “突然跳转”“缓缓上
升”“剧烈跳动” 等动词增强画面动感。
总结：命题设计的底层逻辑
本题以 “数字” 为叙事容器，以 “闪耀” 为情感触点，旨在引导考生
从习以为常的生活中发现诗意，通过具体可感的数字细节，展现个体生命的温
度、家庭情感的浓度与时代发展的刻度。整体设计既遵循记叙文 “故事性、形
象性、情感性” 的基本要求，又通过 “数字” 这一现代元素的介入，考查考
生对科技与人文关系的感知力，体现 “小切口、大视野” 的命题智慧。
★审题立意
一、《由“第二次呼吸”说开去》题目分析
核心概念剖析：“第二次呼吸”本是体育领域中长跑运动员特有的生理现
象，在题目里作为核心的比喻意象。“极点”是其前置条件，代表着极度艰
难、仿佛难以逾越的困境，像呼吸艰难、四肢乏力就是具象表现。而“第二次
呼吸”意味着突破这一困境后，迎来全新的活力与发展阶段，身体重获活力、
奔跑进入新阶段是其外在呈现。理解这一概念，不能仅局限于体育层面，而是
要挖掘其背后蕴含的普遍哲理与规律，将其映射到更广阔的生活、社会、国家
发展等领域。
题目要求解读：“说开去”明确要求考生打开思路，不能就事论事。在个
人成长方面，可探讨学业、事业遭遇瓶颈时，如何如同运动员一样调整节奏、
激发斗志，突破“极点”实现自我提升；科技创新领域，众多科研项目在攻关
阶段面临技术难题、资金短缺等“极点”，团队怎样突破以推动科技进步；文
化发展进程中，传统文化传承遇冷、新文化发展受阻等情况类似“极点”，文
化工作者该采取何种举措实现文化的“第二次呼吸”；国家民族复兴之路上，
从历史上遭受侵略、经济落后，到如今面临国际竞争压力等“极点”时刻，国
家如何通过政策调整、民族精神凝聚等来跨越，这些都是写作可拓展的方向。
主题立意引导：
《由“第二次呼吸”说开去》作为议论文题目，可从个人、社会、国家、
文明等多个层面切入，结合不同领域案例，挖掘“突破极点，实现新生”的深
层内涵。以下是具体立意角度分析：
1.个人成长维度：困境是蜕变的契机
直面瓶颈，自我突破：以个人学习、职业发展中的困境为切入点，如考试
失利、职场瓶颈等，论述在“极点”状态下，通过调整学习方法、激发内在动
力，实现自我超越。例如，著名篮球运动员迈克尔
乔丹在高中时曾被校队淘
・
汰，这一挫折成为他的“极点”，但他并未放弃，而是通过加倍训练、调整技
术动作，最终成为篮球史上的传奇人物，迎来了职业生涯的“第二次呼吸”。
心理调适，重获新生：探讨在面对心理压力、精神困境时，如何通过调整
心态、重塑信念，突破“极点”。比如，作家史铁生在双腿瘫痪后，陷入了人
生的低谷，这是他的“极点”。但他通过阅读、写作，不断进行心理调适，在
文学创作中找到了生命的意义，实现了精神层面的“第二次呼吸”，其作品激
励了无数人。
2.科技创新维度：突破技术壁垒，引领发展潮流
自主创新，打破垄断：结合我国在芯片、航空发动机等关键领域面临的技
术封锁，论述科研团队如何在“极点”困境下，通过调整研发策略、凝聚创新
力量，实现技术突破，迎来科技发展的“第二次呼吸”。以华为公司为例，在
遭遇芯片断供的“极点”时刻，华为加大研发投入，调整技术路线，成功推出
鸿蒙系统，实现了从依赖外部技术到自主创新的转变，在通信科技领域开启了
新的发展阶段。
迭代升级，抢占先机：分析科技企业在市场竞争中，如何在产品或服务遇
到发展瓶颈时，通过技术迭代、模式创新，突破“极点”，保持领先地位。例
如，苹果公司在推出iPhone 之前，手机市场已被传统按键手机主导，发展遭遇
“极点”。但苹果通过引入触摸屏技术、创新操作系统，重新定义了智能手
机，实现了产品的迭代升级，迎来了移动通讯领域的“第二次呼吸”，引领了
全球智能手机的发展潮流。
3.文化传承维度：在困境中守正创新，焕发文化生机
传承创新，激活传统：探讨传统文化在现代社会面临的传承困境，如传统
手工艺濒临失传、地方戏曲受众减少等“极点”情况，论述如何通过创新表现
形式、融入现代元素，让传统文化实现“第二次呼吸”。以故宫博物院为例，
曾面临参观人数有限、文化影响力不足的“极点”。但通过开发文创产品、举
办数字化展览、推出故宫主题综艺节目等创新举措，将传统文化与现代生活相
结合，使故宫文化焕发出新的活力，成为传统文化传承创新的典范。
交流融合，多元发展：分析在全球化背景下，本土文化与外来文化碰撞融
合时遇到的困境，以及如何通过吸收借鉴、融会贯通，突破“极点”，推动文
化的多元化发展。比如，唐朝时期，佛教文化大量传入中国，与本土的儒家、
道家文化产生碰撞，形成了文化发展的“极点”。但通过相互交流、融合，最
终孕育出了独具特色的禅宗文化，实现了中国文化在思想领域的“第二次呼
吸”，丰富了中华文化的内涵。
4.国家发展维度：攻坚克难，实现民族复兴
应对危机，化危为机：结合国家在经济、社会、环境等方面面临的危机与
挑战，如经济危机、自然灾害等“极点”时刻，论述国家如何通过政策调整、
凝聚民族力量，克服困难，实现新的发展。以中国的脱贫攻坚为例，在消除贫
困的道路上，曾面临贫困人口基数大、贫困地区自然条件恶劣等“极点”难
题。但国家通过制定精准脱贫政策、动员全社会力量参与，成功实现了近1 亿
农村贫困人口全部脱贫，832 个贫困县全部摘帽，完成了消除绝对贫困的艰巨
任务，迎来了国家发展的“第二次呼吸”，为全球减贫事业作出了重大贡献。
深化改革，开拓新局：分析国家在发展进程中，如何在体制机制、发展模
式等方面遇到瓶颈时，通过深化改革、扩大开放，突破“极点”，推动国家迈
向更高发展阶段。例如，中国的改革开放就是在计划经济体制面临发展困境的
“极点”下启动的。通过从农村到城市的一系列改革举措，以及设立经济特
区、加入世界贸易组织等开放政策，中国实现了经济的快速发展，从一个相对
落后的农业国逐步发展成为世界第二大经济体，实现了国家发展的“第二次呼
吸”，开创了中国特色社会主义事业的新局面。
5.困境即转机：“极点”绝非终点，而是蜕变的关键节点。就像历史上，
中国在近代经历列强侵略，国家蒙辱、人民蒙难，陷入发展的“极点”，但无
数仁人志士前赴后继，从辛亥革命推翻封建帝制，到新民主主义革命取得胜
利，迎来国家发展的“第二次呼吸”，实现了从沉沦到崛起的质的飞跃，开启
全新发展篇章。
6.坚持与调整的力量：成功突破“极点”需要坚韧不拔的意志力，不被困
境击退，同时还要有灵活的策略调整，包括方法、节奏、心态等。以企业发展
为例，柯达公司曾在胶卷行业独占鳌头，却在数码时代冲击下陷入困境。部分
传统胶卷企业在困境中，一方面坚持对影像技术的钻研，另一方面积极调整业
务方向，开拓数码影像相关业务，通过调整产品结构、转变营销模式等，成功
实现转型，迎来企业发展的“第二次呼吸”；而柯达因过于依赖传统业务，缺
乏调整，最终走向衰落，从反面证明了二者缺一不可。
7.激发潜能：“极点”状态下，往往能激发个体或集体平时难以察觉的潜
能。例如，在2020 年新冠疫情初期，医疗物资极度短缺，医疗体系面临巨大压
力，仿佛陷入“极点”。但医护人员、科研工作者、企业等各方力量被充分激
发，科研人员日夜攻关检测试剂与治疗药物，企业迅速转产口罩等防护物资，
展现出惊人的创造力与行动力，突破困境，为抗疫胜利奠定基础，这正是潜能
在“极点”被激活，实现“第二次呼吸”的体现。
二、《当数字闪耀时》题目分析
1.写作体裁限定：题目明确要求写记叙文，这就需要考生通过具体的事
件、情节、人物刻画等来展现主题，以叙述、描写为主要表达方式，融入抒
情、议论等，使文章生动、形象且富有感染力。
2.数字意象解读：生活中数字闪耀场景无处不在。比赛记分牌上数字跳
动，关联着运动员的拼搏与荣誉，如奥运会百米赛跑终点，数字定格选手成
绩，见证他们突破极限的瞬间；新年倒计时，数字从大到小变化，承载着人们
对旧岁的告别、对新年的期待，象征时间的流转与新希望的开启；车站电子时
刻表，数字实时更新，关乎旅人行程安排，可能是与亲人朋友相聚或离别的关
键时间节点；智能家电显示屏上数字，反映家电运行状态，也可能是生活便
捷、舒适的体现，如智能温控设备显示适宜温度，带来惬意生活感受。这些数
字不只是简单的符号，而是背后情感、事件的重要载体。
立意角度
《当数字闪耀时》作为记叙文题目，可紧扣生活中数字承载的情感、记忆
与时代印记，通过具体场景与细节描写，展现平凡数字背后的深刻意义。以下
从不同维度梳理立意角度：
1.亲情与成长：数字串联岁月温情
生日数字里的时光密码：以生日蛋糕上的蜡烛数字为线索，描写每一次生
日时家人的陪伴与祝福。从童年时期父母精心准备的生日惊喜，到青春期对年
龄增长的迷茫与期待，再到成年后离家求学或工作，通过电话或视频传递的生
日祝福，展现家庭的温暖和个人的成长历程。例如，着重描写18 岁生日时，父
母悄悄准备的成人礼物和一封饱含深情的信件，蜡烛的数字“18”在灯光下闪
耀，象征着责任与独立的开始。
家庭账本里的岁月痕迹：围绕家庭账本上的数字展开故事，记录父母为家
庭辛勤付出的点点滴滴。账本上的收入与支出数字，反映出家庭生活的变化，
从拮据到逐渐宽裕，每一个数字都凝聚着父母的汗水与爱。可以描写小时候看
到账本上微薄的收入和各项开支，体会到父母的不易；长大后自己工作赚钱，
为家庭增添收入，账本上的数字变化见证了家庭的成长和自己的担当。
2.梦想与拼搏：数字见证奋斗历程
比赛记分牌下的拼搏身影：聚焦体育比赛、艺术竞赛等场景，描写记分牌
上数字的变化对自己或他人的激励。比如，在一场重要的篮球比赛中，比分一
度落后，队友们在记分牌数字的刺激下，重新振作，调整战术，奋力拼搏，每
一次得分后记分牌数字的更新都牵动着所有人的心，最终实现逆转获胜，展现
团队的凝聚力和为梦想拼搏的精神。
学习倒计时中的青春蜕变：以高考倒计时牌、考研倒计时日历等为切入
点，讲述在紧张的学习氛围中，随着数字的逐渐减少，自己从最初的焦虑不安
到逐渐坚定目标，制定学习计划，克服困难，不断进步的过程。通过描写每天
清晨看着倒计时牌上的数字，给自己加油打气；深夜学习疲惫时，想到数字背
后的梦想，又充满动力继续奋斗，展现青春时期为梦想努力的执着与坚持。
3.时代与变迁：数字折射社会发展
车票上的数字印记：以火车票、汽车票等票面上的数字为线索，展现时代
的变迁。从过去的纸质车票上的手写车次、座位号，到现在的电子客票和刷身
份证进站；从绿皮火车缓慢的时速数字，到高铁风驰电掣的速度数字，反映出
交通的飞速发展和人们生活方式的改变。可以描写自己乘坐不同时期交通工具
的经历，以及旅途中的所见所闻，感受时代的进步。
智能家电数字里的生活革新：围绕智能家电显示屏上的数字，如智能冰箱
的温度显示、智能洗衣机的洗涤时间数字等，讲述科技给生活带来的便利和变
化。描写一家人从最初对智能家电的陌生和好奇，到熟练使用它们，享受便捷
生活的过程，体现科技如何融入日常生活，提升生活品质，展现时代的科技发
展成果。
4.情感与记忆：数字承载特殊意义
纪念日数字里的浪漫回忆：以恋爱纪念日、结婚纪念日等特殊日期数字为
主题，讲述与恋人或配偶之间的浪漫故事。回忆相识、相知、相爱的过程，每
一个纪念日数字都代表着一段美好的回忆和情感的升华。例如，描写第一次约
会的日期，之后每年的这一天，两人都会精心准备庆祝活动，随着数字的增
长，感情也越来越深厚，展现爱情的美好与坚贞。
手机通讯录数字背后的牵挂：从手机通讯录里的联系人数字入手，描写与
不同亲友之间的故事。通讯录里的数字不断增加，代表着认识的人越来越多，
但总有一些特别的号码，承载着深厚的情感。可以讲述与远方朋友的联系，即
使相隔千里，通过电话、短信，看到手机屏幕上显示的熟悉号码，心中便充满
温暖；或者描写与长辈之间的交流，他们的号码永远是心中最珍贵的数字，展
现亲情和友情的珍贵。
情感与主题挖掘：
1.激动时刻：可以是自己或身边人在重要比赛、考试中取得优异成绩，看
到记分牌、成绩查询页面数字时的激动。比如，一位学生经过长时间努力学
习，高考查分看到理想成绩数字时，内心的激动、喜悦与如释重负，通过对其
面部表情、肢体动作、心理活动细致描写，如双手颤抖、眼中含泪、心中欢呼
等，展现这一刻的难忘。
2.收获见证：数字可见证长期努力后的成果。像农民看到粮食产量统计数
字大幅增长，背后是辛勤劳作、科学种植的回报；创业者看到公司年度营收数
字创新高，是团队日夜拼搏、开拓市场的收获，通过讲述背后奋斗历程，突出
数字承载的汗水与成功。
3.幸福日常：如家庭每月水电费账单数字在合理范围，意味着生活安稳有
序；智能健康设备显示家人身体健康指标数字正常，传递着家人安康的幸福。
以一家人围坐看电视，电视上时间数字显示温馨夜晚时刻为例，通过对家庭氛
围、人物对话描写，展现平凡日子里数字带来的幸福感受。
★经典素材
一、《由“第二次呼吸”说开去》
1.为个人成长方面
（1）司马迁忍辱著《史记》：司马迁遭受宫刑后，陷入了人生的至暗时
刻，身体与精神的双重折磨让他痛苦不堪，这如同他人生的“极点”。然而，
他没有被挫折打倒，而是调整心态，将悲愤化为动力，全身心投入到《史记》
的创作中。最终，他完成了这部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，在历史的
长河中留下了浓墨重彩的一笔，实现了人生的升华。
（2）苏轼被贬后豁达超脱：苏东坡在黄州贬谪的荒凉中，于赤壁的月光下
彻悟了“惟江上之清风，与山间之明月”的永恒。在困境中，他调整自己的心
态，从最初的苦闷逐渐走向豁达超脱，他的文笔与灵魂由此穿透苦难，抵达了
天地澄澈的全新境界，迎来了文学创作和个人精神的“第二次呼吸”。
2.科学研究方面
（1）居里夫人发现镭：居里夫人四年如一日在简陋棚屋中处理数吨沥青铀
矿，面对毒烟弥漫和几乎无望的搜寻，她曾坦言“在黑暗中摸索，有时仿佛连
镭的微光都不再真实”，这是她科研道路上的“极点”。但她凭借着对科学的
执着信念和不懈努力，最终成功提炼出镭，迎来了科研道路上的“第二次呼
吸”，为人类的科学事业做出了巨大贡献。
（2）爱迪生发明电灯：爱迪生为点亮世界，试验了逾六千种灯丝材料，经
历了无数次失败，这是他发明过程中的“极点”。当被问及屡次失败感受时，
他睿智回应：“我从未失败，只是发现了一万种行不通的方法。”他凭借着坚
韧不拔的意志和不断调整试验方法的智慧，最终找到了适合的灯丝材料，成功
发明电灯，给人类带来了光明，也实现了自己在发明领域的“第二次呼吸”。
3.企业发展方面
（1）华为突破芯片封锁：华为在遭遇芯片封锁的技术“极点”时，没有退
缩，而是转而深耕底层架构，用鸿蒙系统重构生态。他们凭借着理性的决策和
坚定的信念，在困境中打开了新赛道，迎来了企业发展的“第二次呼吸”，在
全球通信领域继续保持领先地位。
（2）苹果公司的重生：20 世纪90 年代末，苹果公司面临着市场份额下
降、产品创新乏力等困境，几近破产，这是苹果的“极点”时刻。然而，乔布
斯回归后，对公司进行了大刀阔斧的改革，推出了iMac、iPod、iPhone 等一系
列具有创新性的产品，调整了公司的发展战略和产品布局，激发了员工的创新
活力，使苹果公司迎来了“第二次呼吸”，成为全球最具价值的公司之一。
4.国家发展方面
（1）中国改革开放：中国在改革开放初期，面临着诸多困难和挑战，经济
落后、技术薄弱、思想保守等问题制约着国家的发展，这是国家发展的“极
点”时刻。但通过不断调整政策、开拓创新，实行改革开放政策，引进外资和
技术，推动经济体制改革等，中国迎来了经济的快速发展，实现了从站起来到
富起来、强起来的伟大飞跃，这是一个国家在“极点”后迎来“第二次呼吸”
的有力证明。
（2）美国经济大萧条后的复苏：20 世纪30 年代，美国遭受了严重的经济
大萧条，大量企业倒闭，失业率飙升，经济陷入严重困境，这是美国经济的
“极点”。罗斯福总统上台后，推行了一系列新政，加强政府对经济的干预和
调控，通过实施以工代赈、社会保障制度等措施，调整了经济结构，恢复了经
济秩序，使美国经济逐渐走出困境，迎来了“第二次呼吸”，实现了经济的复
苏和发展。
二、《当数字闪耀时》
素材一：比赛记分牌见证拼搏
在学校运动会的4×400 米接力赛中，小宇所在的班级队伍在前三棒时一直
处于落后位置。当小宇接过第四棒时，他看到记分牌上显示他们班级与第一名
的巨大差距，心里一阵失落。然而，他没有放弃，耳边响起队友们声嘶力竭的
加油声。小宇调整呼吸，回想起平日艰苦训练的场景，那些在跑道上挥洒的汗
水、一次次累到极限却又坚持的时刻。他咬紧牙关，全力冲刺，双腿如灌了铅
般沉重，但每一步都充满力量。随着他逐渐超越前面的选手，记分牌上班级的
名次数字不断向前跳动，从第五名到第四名、第三名……最终，他们班级冲过
终点线，获得了第二名的好成绩。那一刻，记分牌上的数字“2”闪耀着，它见
证了小宇和队友们的拼搏，是他们不放弃、努力奋进的最好证明，也让整个班
级沉浸在激动与喜悦之中。
素材二：新年倒计时传递温情
除夕夜，一家人围坐在客厅，电视里播放着春晚，桌上摆满了美味的零
食。墙上的时钟滴答作响，所有人的目光都渐渐聚焦在那不断跳动的数字上。
随着新年倒计时从“10”开始，大家一起大声喊着：“10、9、8……”孩子们
兴奋地跳起来，大人们脸上也洋溢着幸福的笑容。当数字跳到“0”的瞬间，窗
外烟花齐鸣，屋内一片欢呼。小明紧紧抱住身旁的爷爷奶奶，感受着他们温暖
的怀抱。这一年，爷爷身体不太好，一家人都很担心。但此刻，在新年的钟声
里，看着彼此，大家心中满是对新一年的期待。这“0”的闪耀，象征着旧年的
结束和新年的开始，传递着家人之间深厚的情感，也为新的一年带来了希望和
祝福，成为家庭幸福时刻的美好记忆。
素材三：车站电子时刻表饱含牵挂
暑假结束，小敏要坐火车回学校。在火车站，她和前来送别的父母站在电
子时刻表前，等待列车进站信息。时刻表上列车的预计到达时间数字不断闪烁
更新，每一次变化都牵动着一家人的心。父母不停地叮嘱小敏在学校要照顾好
自己，按时吃饭，好好学习。小敏看着父母关切的眼神，心中满是不舍。当时
刻表显示列车即将进站，还有“3 分钟”时，母亲忍不住红了眼眶，再次把小
敏的行李检查一遍。父亲则拍了拍小敏的肩膀，鼓励她要勇敢面对新的学期。
列车缓缓驶入站台，小敏拉着行李箱，一步三回头地向父母告别。此时，车站
电子时刻表上列车进站的数字仿佛格外闪耀，它见证了父母对小敏深深的牵
挂，也记录下这离别又充满期待的一刻，在小敏心中留下了深刻的印记。
素材四：智能家电显示屏见证成长
小美是个热爱烹饪的女孩，最近她开始尝试做蛋糕。她站在智能烤箱前，
看着显示屏上跳动的数字设置烘焙时间和温度，“180℃，30 分钟”。这是她
第一次独立做蛋糕，心中既紧张又期待。随着烤箱工作，显示屏上的时间数字
不断减少，“29、28……”，小美在一旁紧紧盯着，想象着蛋糕烤好后的模
样。过程中，她想起小时候妈妈做蛋糕时，自己在一旁好奇观看的场景，那时
的她就梦想着有一天能像妈妈一样做出美味的蛋糕。如今，她慢慢长大，开始
学着独立生活，尝试各种新事物。当烤箱发出“叮”的一声，时间数字变为
“0”，烤箱门打开，一股香甜的气息扑面而来，一个金黄诱人的蛋糕呈现在眼
前。智能烤箱显示屏上曾经跳动的数字，见证了小美从依赖父母到逐渐独立成
长的过程，这个闪耀的瞬间，成为她成长道路上的一个美好里程碑。
★名言金句
一、《由“第二次呼吸”说开去》
为《由“第二次呼吸”说开去》这一议论文题，我围绕困境突破、坚持奋
进、超越自我等核心，从古今中外名言与原创语句中筛选，贴合“第二次呼
吸”的内涵，助你为文章增添思想深度。
1.直面困境，突破极限
（1）“只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”——泰戈尔。此句强
调历经苦难方能成就非凡，正如运动员在“极点”的挣扎与突破，只有经历过
困境的磨砺，才能实现“第二次呼吸”，迎来新生。
（2）“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪
花。”——奥斯特洛夫斯基。形象地说明困境是激发潜能、实现突破的关键，
恰似中长跑中的“极点”，促使运动员调整节奏，激发斗志，从而跨越困境，
进入新的奔跑阶段。
2.坚持奋进，永不言弃
（1）“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”——荀子。阐述了
坚持的力量，在面对“极点”时，唯有坚持不懈，才能激发内在斗志，突破困
境，实现“第二次呼吸”，如同雕刻金石，唯有持之以恒，方能成就精美之
作。
（2）“告诉你使我达到目标的奥秘吧，我唯一的力量就是我的坚持精
神。”——巴斯德。直接点明坚持对于达成目标的重要性，在人生或事业的长
跑中，当遭遇“极点”反应，坚持就是突破困境、迎来“第二次呼吸”的核心
动力。
3.超越自我，涅槃重生
（1）“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”——尼采。鼓励人
们勇于挑战自我，在困境中奋起，即使身处“极点”，也要超越自我，舞动生
命，实现“第二次呼吸”，绽放生命的光彩。
（2）“最困难之时，就是离成功不远之日。”——拿破仑。揭示了困境与
成功的紧密联系，“极点”虽艰难，但往往是迈向成功的关键节点，只要调整
心态，激发斗志，就能跨越“极点”，迎来“第二次呼吸”，走向成功的新阶
段。
二、《当数字闪耀时》
为契合《当数字闪耀时》记叙文题，我挑选能凸显数字情感、意义与时代
关联的名言，从哲理思考、情感触动、科技生活融合等角度出发，让名言助力
文章生动出彩。
1.数字串联情感，镌刻生活印记
（1）“生活是由无数个瞬间组成的，而数字，常常是这些瞬间最忠实的记
录者。”——佚名。此句强调数字如同生活的史官，默默记录下那些激动、收
获与幸福的时刻。例如比赛记分牌上定格胜利的数字，它不仅代表着比分，更
铭刻了运动员们挥洒汗水的拼搏瞬间，是无数训练日夜的见证。
（2）“每一个闪耀的数字背后，都藏着一段故事，或长或短，或喜或悲，
它们共同编织成我们的生活之网。”——改编自网络热评。说明数字绝非冰冷
符号，而是情感与故事的载体。像新年倒计时的数字，从10 逐渐递减，每一个
数字都承载着人们对过去一年的回顾和对新岁的期许，阖家团圆、欢声笑语的
场景围绕着数字展开，成为温暖的记忆。
2.数字见证成长，传递时代温度
（1）“成长的轨迹，有时就藏在那不断变化的数字之中，它们是岁月留下
的独特脚印。”——原创。可用于描述个人成长中与数字相关的经历，如身高
体重数字的增长，象征着身体的成长；考试成绩数字的起伏，反映着学习生涯
的进步与挫折。这些数字见证了从懵懂孩童到成熟青年的蜕变，串联起成长的
点滴。
（2）“时代的浪潮奔涌向前，数字便是那浪潮中闪耀的波光，折射出社会
的变迁与发展。”——原创。比如车票上的数字变化，从过去纸质车票上复杂
的车次、座位号信息，到如今电子客票简洁的二维码数字，背后是交通出行的
飞速发展，体现了科技进步给人们生活带来的巨大变革，反映出时代的日新月
异。
2.数字点亮希望，承载梦想力量
（1）“在追逐梦想的道路上，数字如同闪烁的星辰，照亮我们前行的方
向，给予我们奋进的力量。”——原创。以学习倒计时为例，高考倒计时牌上
的数字一天天减少，它时刻提醒着学子们梦想渐近，激励着他们在知识的海洋
中奋力遨游，为实现大学梦而拼搏。
（2）“当数字闪耀，希望的火种便被点燃，它能让平凡的日子熠熠生辉，
让遥不可及的梦想变得触手可及。”——原创。如创业项目的收益数字逐渐增
长，从最初的艰难起步到初见成效，每一次数字的提升都给创业者带来信心，
点燃他们对未来的希望，激励他们不断突破，向着更大的成功迈进。
★范文展示
由“第二次呼吸”说开去
长跑赛道上，运动员会迎来令人煎熬的“极点”。此时，呼吸似破旧风
箱，艰难而粗重；四肢仿若灌铅，沉重乏力，每迈出一步，都像是在与整个身
体的本能顽强对抗。然而，只要及时调整呼吸节奏，咬紧牙关、激发内心斗
志，就能跨越这道难关，迎来奇妙的“第二次呼吸”。刹那间，疲惫感如潮水
般退去，步伐重新变得轻盈有力，奔跑也进入到一个畅快淋漓的全新境界。运
动场上这一常见现象，其实正是人生与社会发展的生动隐喻：所有向上攀登、
不断进取的进程，几乎都会遭遇“极点”的严峻考验，而成功跨越的关键，就
在于以理性的调整巧妙应对挑战，凭借强大的精神意志全力突破极限。
恰似长跑时身体因乳酸大量堆积而引发生理极限，个人成长、企业发展乃
至社会进步的道路上，也会在爬坡过坎的艰难阶段遭遇各自的“发展极点”。
明代大儒王阳明，年轻时执着于“格物致知”，曾对着竹子苦思冥想长达七
日，却始终不得其解，陷入深深的认知困境，而这困境正是他彼时人生的“极
点”。直至后来龙场悟道，他才成功突破这一认知极点，创立了影响深远的阳
明心学体系。这一过程，恰似运动员在赛道上呼吸紊乱、濒临放弃的阶段，实
则是突破前的必要积累。倘若只因一时的困顿与迷茫，就轻易选择放弃，那么
便永远无法触及“第二次呼吸”带来的全新境界，无法实现自我的升华与飞
跃。
跨越“极点”，迎来“第二次呼吸”，需要理性调整与意志坚守的双重加
持，二者缺一不可。运动员想要突破极点，一方面需适时放缓速度，精心调整
呼吸节奏，让身体重新找回平衡；另一方面，更要从内心深处调动强大的意志
力，顽强对抗生理上想要放弃的本能冲动。理性的调整策略若缺乏坚定意志的
支撑，就极有可能沦为面对困难时的妥协与退让，无法真正实现突破；而空有
一腔热血与意志，却不懂得运用理性方法，也只能在困境中盲目挣扎，难以找
到突破的方向。由此可见，理性是跨越极点的科学方法论，为我们指引前行的
路径；意志则是推动方法论落地实施的强大精神引擎，赋予我们前进的动力。
只有二者紧密结合，才能在面对“极点”时，稳步跨越，迎来新生。
“第二次呼吸”的重大价值，在于它能将看似绝境的危机巧妙转化为实现
跃升的宝贵契机。当运动员成功越过极点后，身体机能会在适应过程中得到强
化，从而能够负荷更高强度的运动，运动能力实现质的提升；同样，个人在突
破成长过程中的极点时，认知水平会大幅提高，思维方式得到重塑，格局得以
拓宽；社会在突破发展极点后，往往会催生新的制度、文化与科技变革，推动
整个社会迈向更高层次的发展阶段。这种突破，不仅仅是对眼前困境的征服，
更是对自身潜力的深度挖掘与重新定义，让我们看到自己在极限状态下所能爆
发的巨大能量。
从狭窄的赛道延伸至广阔的人生，从个人的拼搏奋斗拓展到社会的发展演
进，“极点”从不是前行道路上的终点，而恰恰是实现进阶的关键拐点。因
为，所有那些值得我们全力奔赴、心驰神往的远方，都必然需要穿越“极点”
时的艰难跋涉；每一次“第二次呼吸”的如期而至，都是生命对于坚持不懈、
勇敢突破者的最高馈赠。它带着破茧成蝶的美丽与力量，让我们在历经风雨
后，遇见更加熠熠生辉的自己，也让我们所处的世界，在一次次突破中，不断
焕发出新的生机与活力。
由“第二次呼吸”说开去
马拉松赛道上，运动员在经历“极点”的煎熬后，往往能迎来“第二次呼
吸”的奇妙体验——身体重获活力，步伐变得轻盈。这种从极限到超越的生理
现象，恰似人类文明发展长河中那些关键的转折点：当旧范式难以为继时，总
有一种内在力量推动我们突破瓶颈，迎来新的生机。文明的进步从来不是匀速
直线运动，而是在一次次“极点”的挑战中，通过自我调适与创新，实现“第
二次呼吸”般的跃升。
翻开历史的画卷，文明的“极点”时刻往往伴随着深刻的危机与痛苦。十
四世纪的黑死病夺走了欧洲近半数人口，社会秩序几近崩溃；十九世纪的伦敦
被工业革命的煤烟笼罩，工人们在血汗工厂中挣扎求生；二十世纪的两次世界
大战让人类文明濒临毁灭边缘。这些“极点”时刻如同长跑中的窒息感，让人
怀疑前路是否还有希望。法国历史学家布罗代尔曾描述：“危机如同黑夜，但
黑夜过后必有黎明。”正是这些至暗时刻，倒逼人类寻找新的出路，正如运动
员在极点时必须调整呼吸与步伐。
面对文明发展的“极点”，人类展现出惊人的自我调适能力。黑死病后，
薄伽丘在《十日谈》中描绘的人们开始反思生命的意义，人文主义曙光初现；
伦敦雾霾催生了《清洁空气法案》，绿色空间理念开始萌芽；二战后的废墟
上，《联合国宪章》的签署为全球治理开辟新途。德国哲学家雅斯贝尔斯称这
种现象为“轴心突破”——当旧有模式达到极限时，文明会通过内在变革实现
质的飞跃。中国古代的“穷则变，变则通，通则久”同样道出了这种自我更新
的智慧。
当代世界正面临多重“极点”挑战：气候变化的威胁日益紧迫，科技伦理
问题层出不穷，全球化与本土化的张力持续加剧。这些挑战如同同时袭来的多
个极点，考验着人类文明的韧性。但历史告诉我们，每一次“极点”都可能孕
育着“第二次呼吸”的契机。北欧国家在能源转型中的创新，中国传统文化在
现代社会的创造性转化，全球青年对可持续发展的积极探索，都展现出文明自
我更新的生命力。正如英国历史学家汤因比所言：“文明的消亡源于自杀而非
谋杀。”能否实现新的“第二次呼吸”，取决于我们面对挑战时的选择与行
动。
从个体生命的“第二次呼吸”到人类文明的自我更新，这种超越极限的奇
迹始终激励着我们前行。站在新的历史极点前，我们既要清醒认识挑战的严峻
性，也要保持对文明韧性的信心。调整呼吸，坚定步伐，人类完全有能力在克
服一个又一个极点的过程中，迎来更为壮阔的“第二次呼吸”，创造更加光明
的未来。这或许就是“第二次呼吸”现象给予我们最深刻的启示：极限不是终
点，而是新生的起点。
当数字闪耀时
凌晨三点的厨房，微波炉的蓝光在黑暗中跳动。我揉着惺忪的睡眼，盯着
屏幕上的“00:03”，玻璃转盘上的牛奶正发出细微的“滋滋”声。这串数字像
一根细线，轻轻拽回了记忆里那个同样被数字照亮的夏夜。
那年我初三，父亲的白大褂上总是沾着消毒水的味道。他所在的医院正在
扩建，每天披星戴月，连饭桌上的话题都带着CT 片的冰冷。直到那个暴雨倾盆
的夜晚，我被客厅的动静惊醒，看见父亲正对着手机屏幕皱眉——凌晨两点十
七分的微光里，他额角的汗珠比时钟数字还要晶莹。
“3 床血压180/110，瞳孔散大。”他的声音裹着焦虑，手指在屏幕上快速
滑动，“通知ICU 准备插管，我十分钟后到。”母亲翻身坐起，摸黑替他找
鞋：“又要去？明天不是你生日吗？”父亲已经冲进雨里，只留下汽车尾灯在
雨幕中划出两道模糊的光。
我蜷在沙发上，盯着墙上的挂钟。金属指针在“2:23”的位置僵持着，秒
针每跳一格都像踩在心脏上。不知过了多久，父亲的微信终于震动：“手术成
功，血压稳定在120/80。”附带的照片里，他站在手术室门口，白大褂左襟沾
着血迹，腕间的手表显示“4:17”——这串数字在晨光中微微发烫，像他常说
的“生命的刻度”。
第二天清晨，我攥着提前准备的生日贺卡站在医院走廊。护士站的电子屏
闪烁着，各病房的呼叫数字此起彼伏，像跳动的音符。父亲从值班室出来，眼
睛里结着血丝，却忽然从白大褂口袋里掏出个小盒子：“本来想零点给你的，
结果……”盒子里是块银色的电子表，屏幕上的数字“07:05”正温柔地眨着
眼。
“知道你嫌我老戴机械表，”他揉乱我的头发，胡茬蹭过我额头，“这个
有倒计时功能，中考还有98 天，对吧？”我忽然想起昨晚他在手术台上的模
样，那些冰冷的数字在他掌心化作了温热的希望。此刻阳光穿过走廊的窗棂，
在他疲惫的脸上织出金色的网，电子表的数字与远处的心电图仪遥相呼应，像
两条奔涌的河流。
后来我常盯着这块表发呆。百日誓师那天，它显示“00:00”，红色数字在
晨光中燃成火炬；拿到录取通知书时，它跳成“+100 天”，仿佛在庆祝另一段
旅程的开始。而今晚，当我把温热的牛奶端到父亲书房，他正在看新院区的设
计图纸，台灯下的电子表显示“23:45”。他摘下眼镜，目光落在我腕间：“还
戴着呢？都三年了。”
“嗯，”我晃了晃手腕，屏幕映出我们交叠的影子，“倒计时还没结束
呢。”他笑起来，眼角的皱纹里盛着岁月的光。窗外的路灯穿过纱窗，在图纸
上投下斑驳的亮斑，像极了当年手术室里跳动的生命体征数字。
原来所有闪耀的数字，从来都不是简单的符号。它们是父亲白大褂上的血
渍，是母亲熬粥时跳动的火候数字，是我深夜刷题时台灯下的倒计时。当我们
把心跳的频率、相聚的时光、奋斗的轨迹都熔进这些数字里，它们便成了时光
的琥珀，永远折射着人间的温度。
此刻，父亲书房的时钟指向“00:00”。新的一天开始了，而有些数字，早
已在我们生命里，刻下了永不褪色的闪耀。
当数字闪耀时
“还有最后三分钟！”裁判的哨声划破体育馆闷热的空气，记分牌上刺眼
的“68:70”让我眼前一阵发黑。汗水顺着发梢滴落在木地板上，我听见自己剧
烈的心跳声，像擂鼓般震动着耳膜。
这是市中学生篮球联赛的决赛现场。作为队长，我带领校队一路过关斩
将，却在最后关头被对手反超。记分牌上跳动的红色数字像一把火，烧灼着我
的视网膜。我望向场边，教练用力比划着战术手势，替补队员们站成一排，嘴
唇都在微微发抖。
“暂停结束！”裁判的哨声惊醒了我。上场前，小个子控卫阿杰突然抓住
我的手腕：“队长，还记得我们每天加练到体育馆关门的日子吗？”他的眼睛
亮得惊人。我愣了一下，脑海中浮现出训练日志上密密麻麻的数字：500 次投
篮、200 次折返跑、3 小时战术演练……那些被汗水浸透的数字突然有了温度。
比赛继续。对方显然想用拖延战术消耗时间，数字时钟无情地跳动着：2 分
45 秒、2 分30 秒……在对方又一次传球时，我像猎豹般窜出，指尖碰到篮球的
刹那，整个世界的喧嚣都远去了。“快攻！”我听见自己嘶哑的吼声。阿杰像
离弦的箭冲向对方篮下，我的传球划出完美弧线。“唰”的一声，记分牌翻动
成“70:70”。
最后三十秒，对方主力中锋像座铁塔般挡在我面前。汗水流进眼睛，火辣
辣的疼。观众席上的呐喊声浪此起彼伏，但我只听见自己急促的呼吸声。突
然，我注意到对方左脚微微外撇——这是上周录像分析时教练重点指出的破
绽！一个假动作后，我抓住转瞬即逝的空档起跳投篮。篮球离开指尖的瞬间，
终场哨声响起，记分牌定格在“72:70”。
全场沸腾的欢呼声中，我瘫坐在地上。记分牌的数字在泪眼中模糊成一片
金光。那些训练日志上的数字，那些深夜加练时路灯下的身影，那些跌倒又爬
起的日子，在这一刻全部闪耀起来。阿杰扑过来抱住我时，我摸到他脸上冰凉
的泪水。
原来数字从不会说谎。它们沉默地记录着每一次坚持，然后在某个闪耀的
时刻，告诉你所有付出都值得。当记分牌亮起胜利的数字时，我忽然明白：人
生最动人的数字，永远是用汗水写就的。
当数字闪耀时
“叮——”微波炉的提示音响起，我抬头看向那个绿色的数字显示屏：
“3:00”。这是妈妈热中药的时间，每天三次，雷打不动。我望着那跳动的数
字，忽然意识到，这些年来，我错过了多少闪耀着爱意的数字时刻。
记得小学时，我最爱看妈妈做蛋糕。她总是把烤箱定时器拧到“35”，然
后我们就一起趴在烤箱门前，看着温度计的数字慢慢攀升。“180”这个数字出
现时，整个厨房都会弥漫着甜香。那时的我，以为这不过是寻常的生活片段，
现在想来，那跳动的数字里，盛满了妈妈沉甸甸的爱。
上了初中后，我开始住校。每周五回家，总能看到冰箱上贴着的便签：
“牛奶保质期至12 号，记得喝”。妈妈的字迹工整，数字写得格外清晰。我不
以为意，常常任由牛奶过期。直到有一次提前回家，看见妈妈正踮着脚检查冰
箱里每一瓶牛奶的保质期，然后认真地在便签上更新数字。她转身看见我，眼
睛亮了起来：“哎呀，正好赶上热中药的时间！”那一刻，药罐上“100℃”的
数字在我眼前模糊了。
高三那年，我变得焦躁易怒。有天深夜，我对着数学试卷上密密麻麻的数
字抓狂，把计算器摔在了地上。妈妈默默捡起来，第二天我的书桌上多了一个
新计算器，旁边贴着便签：“距离高考还有127 天，妈妈相信你”。计算器液
晶屏上还留着“520”的数字，那是妈妈偷偷按下的。我摩挲着那个小小的显示
屏，突然发现，原来数字也会说话，也会传递最温暖的心意。
现在，我站在厨房里，看着微波炉上的数字从“3:00”开始倒计时。妈妈
的白发又多了些，但她依然记得每天准时为我热药。当数字跳到“0:00”时，
我抢先一步取出药碗，就像小时候她为我做的那样小心。这一次，我要看着妈
妈把药喝完，然后在她惊讶的目光中，把手机闹钟调到“8:00”——这是明天
早上该热药的时间。
原来生活中那些看似冰冷的数字，一直都在默默记录着爱的轨迹。当数字
闪耀时，照亮的是我们最平凡也最珍贵的相处时光。
