近乎绝迹的老物件,能认出3样都已经说明你老了,50后也未必全认！

有些东西,只要在手上摸一摸,脑子里一下就可以把小时候的场景翻出来,柜子底的老物件,不像现代新家电隔三差五就得换,反倒是放得越久越趁手,越旧越有味,那些年谁家还不是靠这些小玩意撑起烟火气,今天就从箱底里翻出些真要消失的家什,看你能认几样,愿意的话评论里碰碰同路人。

图中铜砣也叫墨斗锤、吊线砣,拿在手里沉甸甸,呈一个锥子形,线一圈圈地缠着,头顶上有个洞,穿根绳子吊着用,盖房砌墙搞木工的时候,师傅们把它和长线一起,手一松,铜砣就直直垂下,线也就有了直直的一道,有老木匠说,看着砣稳不稳,就知道这房是不是横平竖直,不费电不费劲,就靠个巧思,现在能见着用这个的师傅,绝对是老师傅里的老师傅。

小时候看见父亲收工,把铜砣塞进口袋,兜里呼啦啦一串钥匙,这玩意也是好几代传下来的,现在工地上用激光尺,全自动,方便归方便,也没原来站在柴灰里一边拉线一边喊的热闹。

家里以前门口就是这种压水井,和水桶打水的普通井子不一样,这个家伙全是铁打的身子,咯吱咯吱一压,地下的水呲呲地冒出来,夏天傍晚时候,邻居端着盆子排着队,压上一盆水,洗脚洗头,手背上都透着凉气,那时候做饭、洗菜、喝水全靠它,手劲小的孩子还真压不动。

记得有次我俩抢着谁先压,结果另一家奶奶笑着说,别争了,用得多了还得自己修,井嘴堵了拿细铁丝通通,铁水味混着泥土气,谁家遇到枯水季节可真就得靠老把式。

这种大红边、鸳鸯戏水图案的搪瓷脸盆,家家必备,不光是洗脸用,搪瓷盆子还能当水缸盖,甚至煮鸡蛋,久经岁月磕磕碰碰掉了些瓷皮也不舍得扔,有时候妈妈还拿来和面,说这个瓷盆结实干净刷洗方便。

新媳妇陪嫁、老人过寿,搪瓷盆成了必买礼,手按下去都是冰冰的,盆底画着大红“囍”字,做嫁妆还图个喜庆,现在塑料不锈钢满天飞,老花盆早就退了场,不过老家还存着两只,就冲那花纹,没人舍得扔。

这个圆滚滚的小家伙是铜汤婆子,冬天里头烧上一壶开水,铁盖一拧,水倒进去,再往被窝里那么一搁,一床被直接变炕头,有时淘气给哥哥抢着抱,烫手了猛地塞回妈妈怀里。

妈妈说,这东西挺安全,比热水袋都靠谱,老人最中意,早年间要是谁家丢了汤婆子,还得大半夜跑亲戚家里借,铜色带点花纹的最受欢迎,睡觉前塞脚底下,一夜暖到天亮,现在取暖靠空调,汤婆子在床头柜上落灰。

图中这个四四方方的老木盒子,就是墨盒,书桌抽屉底总有这么一个,外皮划痕遍布,全靠手指沾水磨墨块,写字画画不用动笔,墨香混着木头味,小时候羡慕爷爷写毛笔字,他说好墨盒能养出好字。

现在都用现成墨水瓶,甭说这老木盒,小年轻甚至没摸过毛笔,甚至不知道磨墨的工序,老物件只是静静躺着,偶尔翻出来一手黑,不少人都以为是收纳盒,真认得的才算行家。

这铁家伙叫象鼻锁,又叫老式门鼻锁,尾巴弯弯的像牛尾巴,农村老屋的大门、仓库、柴房,关门一插,铁环锁链扣住,谁来也打不开,时间一久,上锈卡死,得拿锤子敲一敲才行。

爸爸年轻时总笑,铁锁沉得很,不像现在小小锁头轻巧方便,那会儿大队里还有专门配钥匙的师傅,锁坏了得整天对着瞪,手一划“咚”地响,现在翻修老屋,总会在角落看见这样的铁锁头。

算盘一摆,全屋人都得头疼,老物件讲的就是骨头响的声音,木框上面密密麻麻的一根根竹轴,全靠十个指头拨拉着珠子,奶奶算账手起珠落,一连串算盘珠子响动,比现在按计算器还来劲。

以前开小店的不离算盘,算盘珠磨得亮亮的,边角都圆滑,一年四季都搭在收银台上,现在谁家还用算盘,都是手机一扫,咣当扔抽屉里,偶尔孩子玩打算盘,更多是个摆设了。

簸箕不用多说,家里收粮食用上少不了,江南人竹编,江北人柳编,小孩子帮大人簸粮撒糠,风一吹壳皮四散,“糠飞沙就地”,簸箕拍地的声音,屋里屋外都能听见,活计全靠这口面上的功夫。

现在收割有联合机,簸箕进厨房成了蒸包子垫子,偶尔用一下,也只有人丁兴旺大办席面才想得起。

图里的家伙叫碌碡,场院上干完麦子打场的必备,就是一头粗一头细的大滚子,用牛套着拉着走,来回滚压,谷粒全靠它压得结结实实,爸爸说小孩站远点,别惹牛发烦摔倒,那阵地面全是麦杆香气。

碌碡早被机动碾压机淘汰,院坝角落还有几个没舍得抬走,现在的孩子认得“碌碡”两个字都是稀罕事。

扇车,就是专门精选粮食用的,复杂点说去除杂质的利器,一个大木架子搭着转盘,摇起来呼啦啦带阵风,谷子皮糠杂质直接吹出去,剩下的全是实颗粒,每年秋后打谷子、扇车响一天,全村都热闹得很。

现在小粮站都用吸风筛子,老扇车搁屋角落网灰,老家老人还舍不得拆,偶尔看见,忍不住拉一下把手,嘎吱嘎吱,还是那个味。

煤油灯缺不了,黑灯瞎火的时候点上一盏,整屋顶上影影绰绰,玻璃罩子上常有黑烟痕迹,爸爸修灯芯修到半夜还没修好,拿小刀割一割就顺了,写作业得挪到窗边多亮点,现在灯一开屋里跟白天似的,这老油灯当装饰倒有点趣味。

地头的双铧犁,靠两只大铁轮撑着走,牛拉着沉得很,老人总咂嘴,说这个东西刚出来谁家凑一起弄一台,力气小的牛根本拉不动,用着用着就淘汰了,现在起垄、翻土全靠拖拉机,双铧犁彻底进了仓库,不少人连名字都叫不上来。

这些老物件,有的还能在博物馆门口见一见,有的躺在谷仓阴暗角,认得出的说明真是老家伙了,小时候这些物件跟人一样,天天见,天天摸,现在成了回忆里的标本,下次再翻出来,也许就是孙子问“这玩意怎么用”,你还能清楚地比划出来不。