农村7样红极一时的老物件，认出5个说明你老了，全用过的人早已当爷爷，看看你认识几个？

看到这些老物件的照片时，我先是愣住了：这些东西明明不稀罕，但一旦从记忆中翻出来后味道就足了。虽然它们并不精致甚至还有点笨拙，但是每一件都和“过日子”有着密不可分的关系——谁家没有用过的呢？你不要急着推断年代，在这里我给你一张张展示：有的你可以马上说出名字来，有的需要摸一摸手感之后才会想起它。

蓝色的打气筒上还有一个白色的药瓶，前头还有一根细长的手压式喷雾器——就是那种手一按就会出白烟的东西。使用的时候要把药调好后拧紧盖子，并且用力地挤压，直到感觉手掌发热为止，然后才会从喷嘴处冒出蒸汽来。夏天在菜园子里走一圈之后裤腿上就沾上了草叶上的水印了。其实最可怕的是味道：有中药的味道还有塑料的气味，在家里洗了好长时间的手还是会有那种味道。

第二张这件铁家伙最醒目的就是大轮子，锈得发红，旁边还有木柄。站在它的身边就会本能地想：两个人配合一下吗？摇一摇、看一眼料别卡着。那时候院子里人来人往的时候，轮子转动的声音就发出“咯吱咯吱”的声音了，连鸡鸭都不敢靠近太近了。孩子最喜欢边上看热闹，在旁边摸车轮的时候还会伸手去碰一下，大人们说一句不要伸出手就可以制止住所有的动作了。现在电机一开就是完了，那时候是靠力气和一家人的配合来完成的。

这根粗大的木头，表面已经磨得发黑了，并且还有裂纹，在旁边放着一根木棍。这样的器具看起来很“硬气”，不需要螺丝钉来固定，而是依靠榫卯、卡槽以及多年累积的贴合度来实现稳固。一般情况下它不放在屋子里，多靠墙角或者柴垛上摆放，被雨淋湿后就会有潮霉的味道了。仔细观察磨得光滑的地方就知道当年不是摆设——天天用过之后才会把木皮磨成砂纸一样光亮。

这一排木模子很好看，虽然颜色发黑，但是花纹很讲究：有圆形的、方形的，还有那种一眼就能辨认出来的“老纹样”。最常见的是放在柜子里的情况，并不是这样，在灶台边或者案板上。做点心的时候压一下花、印个样子，“咚”的一声感觉就很踏实。小孩最喜欢吃的东西并不是成品，而是在大人把面团按下去之后露出的带花纹的样子——那种满足感要比现在开袋零食好很多。以前家里有没有这样的木模子？哪位长辈用得最好呢？

两个长方体木箱，一格一格分开的样子很像以前家里用的万能抽屉。别小看它，在家里的东西最值钱的地方不一定在箱子底下，而是在分隔开的空间里：针线、顶针、纽扣、火柴、几枚硬币甚至半截铅笔头都被收在这里面了。木边磨得很锋利，说明被抽拉过很多次；隔板上有些浅浅的划痕，好像用指甲或者钥匙之类的东西刮出来的。现在我们使用收纳盒和塑料箱，透明又整齐有序的样子很现代化，“旧木抽屉”拉开之后带着木屑味、尘土的味道反而更显得温馨亲切。

一叠纸牌用皮筋缠着，上面是黑花纹图案，边缘已经发黄并且起了毛。它不一定有多高级的玩法，但是有很典型的农村社交特点：农闲、下雨天串门、炕头聊天等等。一张张扑克平铺开来之后手指轻捻一下就听见“沙沙”的声音；出牌速度慢的人旁边就会有人催促两句；手气好的人嘴上还得装着淡定的样子。最有趣的是不是输赢，而是那种热闹：屋子里的煤油灯忽明忽暗，茶缸里冒着热气，人们的谈话声此起彼伏。

最后这个竹编篮子，编织得很紧密，颜色发黑，形状像个小斗笠倒扣着。从它的弧度上就可以看出是经验丰富的手工制作：竹篾不扎手、收口也不松散。这样的篮子在农村非常实用——装鸡蛋、装菜、赶集带点东西用它也可以用来罩住的东西来防猫和鸡。太阳一照，竹编就有点油光了，摸上去滑溜溜的，好像被无数的手掌抚摸过一样。现在塑料袋多而轻便好拿取，但是万一要放一些“怕磕碰”的物品的话还是这种竹编更让人放心。

看完这七样，你能认出几个？我认为怀旧并不是把过去说得苦多好少，而是具体的小东西让人想起当时怎么过日子：谁负责摇轮子、谁在灶台边压模子、谁顺手把零钱塞进分格抽屉里。你也可以分享一下，在照片中你觉得最让你惊讶的地方是什么？你现在家里用得最多的是哪样呢？