AI三国演义第二回 AI芯片教父的峥嵘岁月

AI三国演义·确谷风云录第二回共九回

第 二 回

皮夹克下的孤胆移民

黄仁勋以一局换天下

——乱世军火商的来路与Nvidia的诞生

1963–2024·台湾·泰国·肯塔基·硅谷

开篇词 这个故事里，有一件重要的事没人讲。 黄仁勋和李飞飞，都是被父母送出去的孩子。一个来自成都，一个来自台湾。一个建了粮仓，一个建了兵器库。 没有他们，这场 AI 战争根本打不起来。 但本回要说的，是那个兵器库是怎么建起来的——那条路，比任何人想象的都要难走得多。

一、1963年，一个注定不安分的出身

1963年2月17日，台湾台南，一个男孩出生了。

没有人知道他将来会成为什么样的人。他的父亲是化工工程师，母亲是小学老师，家境说不上富裕，但在台湾的中产阶层里算是稳定。

但这个稳定，维持的时间不长。

黄仁勋5岁那年，父亲接到了一份工作机会，全家搜去了泰国。

泰国，对当时在那里生活的华裔家庭来说，不是一个容易的地方。华裔在泰国的处境，用今天的话说，叫做「外来者」——经济上或许还好，但社会认同上，永远是一个问号。歧视不是新闻，机会是稀缺品。

与此同时，越战正在把整个东南亚搞得天翻地覆。泰国边境，并不安全。

黄仁勋的父亲，看着地图上越来越近的战线，做了一个决定。这个决定，和几年后李飞飞的父亲做的那个决定，在本质上是一样的：

把孩子送去美国。

✦✦✦

二、母亲的字典，和那十个每天的单词

问题是，两个孩子都不会说英语。

黄仁勋的母亲，也不会说英语。

但她没有因此放弃。

她每天从英语字典里随机翻到一页，挑出10个单词，然后让黄仁勋和哥哥背下来，拼写，然后解释意思。

你可能觉得这没什么特别的。

但有一件事，让这件事有了不一样的重量：

母亲自己不懂英语。她不知道儿子背得对不对。

她只是每天坚持，挑十个词，让儿子背，然后——就这样。

她用一本自己看不懂的书，教了两个孩子一门自己不会的语言，而且她永远无法确认教学效果。

黄仁勋后来谈起这段往事 “我妈当时根本不懂英语，她不知道我们背得对不对。但她每天都这么做。父亲的梦想，母亲的期望，最终把我们带到了这里。”

那种情感叫做：普通人在巨大的历史洪流面前，不惊慌，不逃跑，只是低下头，一天一天地做那件他们认为正确的事。

1972年，黄仁勋的父亲卖掉了几乎所有家当，凑足了机票錢，然后把9岁的黄仁勋和11岁的哥哥，两个不懂英语、不会独自坐飞机的孩子，单独送上了飞往美国的飞机。

父亲没有随行。他留在了泰国，继续工作，继续放钱，等着有一天能去团聚。

那一年，黄仁勋9岁。

✦✦✦

三、肯塔基州的惊天误会

接他们的，是住在塔科马（华盛顿州）的叔叔。

叔叔是个好人，充满好意，但对美国的教育体系并不熟悉。他在想：要送这两个孩子去一所好学校，让他们接受最好的教育。

他找到了一所叫 Oneida Baptist Institute的学校，在肯塔基州的乡下。名字听起来体面，官方介绍里有「学术」有「品格」有「基督教价值观」，读起来像是一所正统的导住私立学校。

叔叔把两个孩子送了进去。

然后，一个惊天大误会出现了。

Oneida Baptist Institute 的真实面目 这所学校，并不是一所普通的导住学校。 它实际上是一所专门接收“问题少年”的宗教改造学院——里面的学生，很多是被法院判定需要接受管教的青少年，或者是父母无力管教、被送来“改造”的孩子。 这所学校有严格的规章制度，有宗教课程，有劳动要求——包括打扫厕所、清洁走廊、干各种体力活。学生们住在宿舍里，接受半军事化管理。 这是一所少管所式的机构，不是一所精英学校。

9岁的黄仁勋，一句英语不会，就这样走进了这个地方。

他周围的同学，很多是有着各种各样“问题”的美国少年——逃学的，打架的，犯过轻微罪行的，被家庭抛弃的。

种族歧视是日常。针对一个亚裔孩子的讷弄和霸凌，在那个年代那个地方，几乎是无法避免的事。

语言不通，文化不同，背景完全格格不入。

任何一个普通的9岁孩子，在这种处境下，都会崩溃，都会哭，都会要求回家。

但黄仁勋没有。

✦✦✦

四、扫厅所，和那个不识字的室友

他被分配了一项任务：清洁男生宿舍的厅所。

这不是象征性的任务。是真实的，用拖把和刷子，蹲下去，把马桶刷干净，把地板托干净，把镜子擦干净。

黄仁勋后来在公开演讲里多次提到这段经历，每次提到的时候，他的语气都很平静，不带任何苦情，像是在说一件很正常的事。

他说的那句话，是他整个人生哲学的雏形：

“那段经历教会我：不管做什么，哪怕是扫厅所，也要做到最好。”

但让我觉得更有意思的，不是他扫厅所这件事，而是他在那里交到的那个朋友。

宿舍里有个17岁的室友，是美国本地人，却不识字——无论什么原因，这个大他8岁的少年，没能学会阅读。

按照一般的逻辑，一个9岁的外国孩子，面对一个17岁的本地少年，双方的力量对比是悬殊的，语言上、文化上、年龄上，全都是弱势。

但黄仁勋做了一件让人意外的事：他教那个室友读书。

一个英语还不太流力皖17岁的室友识字。室友很感激，用他能给的东西回报黄仁勋——教他怎么在那种环境里保护自己，怎么跟那些问题少年们相处，怎么在弱肉强食的宿舍规则里活下来。

这段友谊，用今天时髂的话说，叫做“互补型关系”。但本质上，它揭示了黄仁勋身上一个最重要的特质：

他天生知道如何在逆境中找到自己的价值，然后用这个价值，换来他需要的东西。

✦✦✦

五、信件、乒乓球与命中注定的实验室

两年后，父母终于来到了美国。他们发现了这个误会，把两个儿子从肯塔基接了出来，全家迁居信件州。

黄仁勋在信件州开始了正常的学校生活。

他很快发现，之前那两年，不管多么艰难，给了他一件礼物：他已经不怕任何困难了。

他打乒乓球，而且打得很好，打到了全国青少年双打排名第三。这不是偶然——乒乓球需要极快的反应速度，需要对对手下一步动作的精确预判，需要在极短时间内做出最优决策。这些能力，和他后来在芯片行业的判断力，有着奇妙的内在联系。

1978年，他进入信件州立大学，读电气工程。在工程实验室里，他认识了一个叫Lori Mills的女孩。他们成了实验搞档，后来成了恋人，再后来成了夫妻，一辈子。

黄仁勋毕业后，去了AMD（超微半导体）做芯片设计，后来跳到了LSI Logic，一路做到了事业部总监，管着两个多亿美元的营收。同时，他利用下班时间，在斯坦福大学完成了电气工程的硕士学位——白天上班，晚上读书，这就是他的日子。

没有什么特别。又好像有什么东西在愤悔等待。

✦✦✦

六、1993年的早餐店，一张餐巾纸上的公司

1993年，30岁的黄仁勋做了一个决定：辞职，创业。

他约了两个朋友，克里斯·马拉霍夫斯基（Chris Malachowsky）和柯蒂斯·普瑞姆（Curtis Priem），在圣何塞的一家早餐连锁店见面。

这家店就是普通的美式早餐店——便宜、随处可见、24小时营业，是工薪阶层和学生常去的地方，不是精英创业者喝咋嘟谈事的那种高级场所。

三个人要了早餐，然后拿着餐巾纸，开始画。

他们要做什么？做一种专门处理图形运算的芯片——GPU，图形处理单元。逻辑很简单：电子游戏市场正在爆发，《毁灭战士》《雷神之锤》这类3D游戏对图形处理能力的需求是指数级的，但当时市场上没有一款专门为此优化的芯片。CPU是通用计算的，不擅长大量的并行图形运算；游戏厂商正在为此头疼。

这是一个市场空缺，一个巨大的市场空缺。

三个人你看我我看你，觉得：可以做。

1993年的磁谷芯片创业环境 那一年，磁谷不缺创业公司，但芯片领域的创业极其艰难： 研发周期长（一款芯片从设计到量产至少2–3年）； 资金需求大（光是一次流片就要花数百万美元）； 竞争对手强（英特尔和IBM在处理器领域几乎是神一样的存在）； 市场风险高（你押注的那个应用场景，很可能等芯片出来的时候已经凉了）。 就是说：这是一个极高门槛、极高风险、极需要耐心的行业。黄仁勋选择了这条路，而且是在没有任何外部融资、靠自几4万美元起步的情况下选择的这条路。

公司名字：Nvidia。启动资金：4万美元。就这样，在一家连桌布都是塑料的早餐店里，全球最重要的AI芯片公司，诞生了。

✦✦✦

七、三次濮死，一次次从悬崖边爬回来

Nvidia的前几年，差点死了不止一次。

第一次濮死：压错了赌注。

1993年创立之初，Nvidia的第一款芯片叫NV1，采用了一种叫做“二次曲线纹理映射”的技术来渲染3D图形。黄仁勋和团队认为这是正确的方向。

然后，行业标准出来了。

微软发布了Direct3D，采用的是三角形多边形渲染，和Nvidia的技术路线完全不兼容。

NV1一夜之间变成了孤岛。游戏厂商们纷纷转向支持Direct3D的竞争对手，Nvidia的第一款产品几乎卖不出去。

公司现金迅速耗尽，一年之内裁掉了一半员工。

投资人开始动摇，员工开始离职，外界开始质疑这家公司能不能活下去。

黄仁勋做了一个决定：全面转向，放弃NV1，重新开发一款完全兼容Direct3D的新芯片。

这个决定，意味着之前几年的大量工作几乎归零，意味着公司需要在几乎弹尽粧续的情况下，重新赌一次。但他赌了。

第二次濮死：世嘉的合同。

1994年，走投无路的Nvidia拿到了一份救命合同——日本游戏巨头世嘉（SEGA），委托Nvidia为其新一代游戏机开发图形芯片。

这份合同意味着什么？意味着稳定的收入，意味着公司可以继续活下去，意味着黄仁勋能把那批最关键的工程师留在公司里。

Nvidia全力投入，做出了一款芯片。

然后，世嘉拒绝了。

没有给出太多理由。就是拒绝了，合同的大部分款项也随之消失。

Nvidia再次陷入危机。

黄仁勋后来说，那段时间是他职业生涯里最黑暗的时刻。公司账上的錢，按照当时的烧钉速度，只够再撇几个月。

他面临一个选择：要么等死，要么用世嘩合同期间开发的技术，继续做下去，赌下一款产品能卖出去。他选了后者。

第三次濮死：三A游戏的生死豪赌。

1997年，Nvidia用世嘩项目积累的技术，推出了RIVA 128，专门针对Windows 95时代爆炸性增长的PC游戏市场。

这款芯片，必须成功。因为如果它失败了，Nvidia就没有下一次机会了。

RIVA 128上市了。

卖爆了。

四个月内卖出了一百万块，打破了图形卡的销售纪录。黄仁勋带着团队，第一次真正站稳了脚跟。

史家点评 回头看，黄仁勋在这三次危机里的决策，有一个共同的特征： 他从来没有选择“保守求稳”。每一次，都是在最危险的时候，做了最有攻击性的那个选择。 这需要一种特殊的心理素质。不是鲁莞，而是在看清楚局势之后，清醒地知道：保守地等死，不如激进地赌一把。 很多企业家在第一次危机的时候就选择了卖公司或者撤退。黄仁勋经历了三次，每一次都选择继续。 这种韧性，不是天生的。那两年在肯塔基少管所式学校里扫厅所的经历，让他早就知道了一件事：没有什么困境，是真的过不去的。

✦✦✦

八、2006年，那个没人注意到的决定

1999年，Nvidia成功上市，股价在一年内翻了数倍。

黄仁勋兑现了一个诺言：股价涨到100美元，就在左肩上刺一个Nvidia的logo。

股价真的涨到了。他真的刺了。

此后几年，Nvidia在游戏显卡市场越做越大，GeForce系列成了全球玩家的标配，公司进入了平稳发展的轨道。

但在2006年，黄仁勋做了一个在当时看起来有点多余的决定。

他们发布了 CUDA（统一计算设备架构）。

CUDA是一套软件平台，让程序员可以用GPU来做通用计算——不只是图形渲染，而是任何需要大量并行运算的任务：科学计算、物理模拟、金融建模、天气预报……

黄仁勋的直觉是：GPU这种结构——数千个简单的计算核心同时工作——不只对游戏有价值。凡是需要大量同时运算的领域，GPU都可以比CPU快得多。

但在2006年，这个判断，几乎没有人认同。

2006年的反应 学术界：AI研究者都在用CPU，没有人想到要用显卡训练神经网络。 业界分析师：GPU是游戏设备，把它用于通用计算是本末倒置，市场空间有限。 Nvidia内部：有人担心CUDA会分散公司的资源，稀释在游戏市场的竞争力。 唱反调的，只有黄仁勋本人。

CUDA推出后，Nvidia花了大量资金推广它：提供免费的开发工具，资助学术研究，派工程师到大学里做讲座，帮助研究者把他们的计算任务迁移到GPU上。

这个推广持续了将近十年，几乎没有产生直接的商业回报。

但CUDA建立了一个东西，一个当时没有人看得见但后来价值连城的东西：生态。

开发者工具、学术库、教程、论文、培训材料……一层一层堆积下来，等到深度学习爆发的那一天，这套生态已经厉层就班，想换掉它的成本高到令人望而却步。

✦✦✦

九、2012年，一个9岁男孩的二十年布局

2012年秋天，ImageNet挑战赛的结果出来了。

AlexNet，用两块Nvidia GTX 580游戏显卡训练出来的深度神经网络，以断层式的优势碌压了所有传统方法。

黄仁勋坐在圣何塞总部里，看着这个成绩。

那一刻，他明白了一件事——或者，更准确地说，他印证了一件他已经隐隙知道了很多年的事：

这不是游戏，这是战争，而他，不知不觉成了整场战争的弹药供应商。

此后，Nvidia的产品线开始向AI全面倾斜，一代一代的AI专用GPU，每一代都是碌压式的升级：

2016年	P100发布——第一款专为深度学习设计的数据中心GPU，算力是上一10倍，引入NVLink高速互连
2017年	V100发布——Tensor   Core专用矩阵运算单元，混合精度训练成为可能，GPT级别的训练开始有了硬件基础
2020年	A100发布——支持BF16精度，GPT-3用的就是它，单卡售价冓30万美元
2022年	H100发布——Hopper架构，Transformer Engine专门加速注意力计算，比A100剤6倍，ChatGPT背后的算力核心
2024年	B200（Blackwell）发布——NVL72超级机架，单卡性能再翻5倍，同年Nvidia市值首次突砰3万亿美元，超越苹果

规律很简单：每隔两年，贵一倍，快三到五倍。

诸伯们——OpenAI、Google、Meta、Anthropic、微软、亚马逊——排着队买，有錢也不一定买得到，订单要等半年以上。

黄仁勋穿着那件永远的皮夹克，站在CES舞台上，用带着台湾腹的英语，一句一句地列出新芯片的参数。台下数千名工程师和分析师，有人像看摇滚明星一样叫喚。

2024年台北电脑展，他回到台湾，被粉丝围追堆截，签名、合影、自拍，当地媒体创造了一个新词——“Jensanity（黄仁勋狂热）”——来形容这种场面。

✦✦✦

十、表亲与对手：黄仁勋和苏姿丰

这里有一个鲜为人知的故事，値得单独说一说。

AMD的CEO，苏姿丰（Lisa Su），是全球半导体行业里最有影响力的女性之一。她带领AMD从濮死边缘重新杀回了高端市场，在GPU领域以MI300X正面挑战Nvidia的H100，是黄仁勋最直接的竞争对手。

这两个人，是表亲。

黄仁勋的母亲，是苏姿丰外祖父最小的妹妹——算下来，黄仁勋是苏姿丰的表舐，差了将近一辈。

更有意思的是：他们两个人成年之前，根本不知道对方的存在。等苏姿丰成了AMD的CEO，这段亲戚关系才被记者挖出来，两个人才公开承认了这件事。

他们都来自台湾，都是移民的后代，都在半导体行业里做到了顶点。但在市场上，他们是真实的对手，不会因为亲戚关系而手软。

那个价值百亿的纹身 1999年Nvidia上市，黄仁勋许下诺言：股价涨到100美元，就在左肩上刺一个Nvidia的logo。 股价真的涨到了。他真的去刺了。 2024年，Nvidia市值一度超越苹果，成为全球最贵公司，股价突砰1300美元。 那个小小的肩膀纹身，默默见证了三十年。 ——如果当时许诺的是“涨儰1000美元”，他现在可能已经全身都是纹身了。

✦✦✦

十一、他为什么不站队——乱世中最聪明的生意

这里有一个问题，很多人问过：既然GPU是AI军备竞赛的关键，Nvidia为什么不投资某一家AI公司，或者干脆自己做大模型？

黄仁勋的回答，每次都是同一句话：

“我们的客户就是所有人。”

这不是客气话，这是战略。

OpenAI是Nvidia的客户，Google也是，Meta也是，Anthropic也是，百度阿里腾讯也是，DeepSeek也是，微软也是，亚马逊也是。

这些公司，彼此是竞争对手，甚至是死对头。但他们有一个共同点：都需要Nvidia的芯片。

一旦Nvidia站队了，其他人就会加速自研，或者转向AMD，或者去找其他替代方案。这条生意的护城河，就会开始漏水。

所以，不站队，不只是道德立场，是商业逻辑。

但在一件事上，黄仁勋身不由己。美国政府开始限制向中国出口高性能AI芯片，他只能遵守。他在公开场合说过一句话，措辞谨慎，但态度很明确：

“把中美经济脱钩视为可能是幼稚的，没有任何常识。”

这句话，是发自内心的，也是发自錢包的。中国市场曾经占Nvidia营收的20%以上，失去这部分，是真实的损失。

但他没有办法。历史的力量有时候比个人的意志大。这个在泰国9岁时被父亲送出、在肯塔基扫厅所、靠自几4万美元起步的男人，现在身处一场地缘政治的棋局里，他能做的，只是把自己的棋走好。

✦✦✦

十二、尾声：母亲的字典，最终成了万亿底层代码

现在回头看，黄仁勋的整个故事，有一种奇特的命运感。

他不是学霸式的天才，不是那种从小就被看出“将来一定了不起”的孩子。他是一个被父母送出去、在少管所式学校里扫厅所、靠自几4万美元起步的普通移民孩子。

但他在每一个关键时刻，都做出了那个最难但最正确的选择：

在NV1失败的时候，他没有撤退，他转向了；

在世嘩毁约的时候，他没有放弃，他继续了；

在没有人相信CUDA有意义的时候，他没有妥协，他坚持了十年；

在AI浪潮来临之前，他已经在那里等了很久。

而这一切的起点，是一个不懂英语的母亲，每天从字典里随机挑出10个词，让儿子背下来。

她不知道儿子背得对不对。但她每天都做。

那十个单词，日积月累，最终成了一个工程师的语言基础，成了他在美国活下来的基本能力，成了他在那家早餐店里和两个朋友谈减Nvidia这个想法的前提。

母亲从字典里挑的那十个单词，最终，成了价值万亿的底层代码。

1963年	黄仁勋出生于台湾台南，父亲为化工工程师，母亲为小学老师
1968年	全家随父亲工作迁居泰国，在歧视与越战遴影下度过童年
1972年	9岁，只身与哥哥飞赴美国，误入肯塔基少管所式导宿学校，每日清洁厅所，在此生活两年
1974年	父母抚美，接出两兄弟，全家迁居信件州
1984年	信件州立大学电气工程毕业，与Lori结婚，加入AMD
1992年	斯坦福大学电气工程硕士毕业（在职就读），升至LSI Logic事业部总监
1993年	在圣何塞早餐店，与两位朋友创立 Nvidia，4万美元起步
1993–1997年	NV1失败、世嘩毁约两次濮死危机，以RIVA   128绝地翻盘
1999年	Nvidia成功上市，黄仁勋刺下左肩纹身
2006年	发布CUDA，无人看好，坚持推广十年，悖悄构建护城河
2012年	AlexNet用Nvidia显卡打赢ImageNet，黄仁勋意识到AI时代来临
2016–2024年	P100→V100→A100→H100→B200，每代碌压，Nvidia成全球AI基础设施核心
2024年	Nvidia市值突砰3万亿美元，黄仁勋身家1600亿美元，Jensanity席卷台湾

历史上，有一类人，他们建立了改变世界的东西，不是因为他们知道自己会改变世界，而是因为他们在每一个节点，都做了那个最难但最正确的选择——然后，等着时代的浪潮转过来，撞上他们。

黄仁勋就是这样的人。

皮夹克一穿，三十年不变。

下回预告 第三回：天书横空出世，八大金刚散伙 2017年，Google内部一间不起眼的会议室里，八个研究员把一篇论文的最后一个字打了下去。标题叫《Attention   Is All You Need》。 这篇论文，是整个AI时代的“道德经”——整个ChatGPT、Claude、Gemini，都建立在它的数学基础之上。 然而这八个人，在论文发表后不久，就陌续离开了Google，各奔东西，有人去了OpenAI，有人自己创业，有人加入了Anthropic……他们用一篇论文点燃了整场战争，然后转身离开，把战场留给了别人。 这是一个关于“创造者与受益者并非同一人”的故事。