当AI握着方向盘,驾驶尊严正在消失

北京车展结束了。

有人说，本届车展除了保时捷就是路虎，所有车如果拿掉车标长得都差不多；也有人说，现代车企都是在为供应商打工，你看鸿蒙智行和宁德时代的展位妥妥的C位；

还有人说，这次车展老外都看傻了，中国科技进步太大了……

智驾显然是本次车展的亮点之一。

我写了一个故事分享给你，但愿它有趣，让你念念不忘。

最后一次摸方向盘的人

老王，52岁，驾龄31年。

儿子给他买了辆带自动驾驶的新车。提车那天，他单手搓方向盘准备倒车入库，车机突然报警，方向盘自动回正：“检测到不规范操作，已为您修正。”

他试着猛打方向，想展示“一把进”的绝活。结果，车子纹丝不动，车机传来语音提示，“还是我来吧。”

于是车辆自己优雅地、完美地，像教科书一样，把车倒了进去。

老王把手放在膝盖上，沉默了一分钟。

“这车，”他说，“把我开车的尊严拿走了。”

方向盘：最后的机械图腾

方向盘从来不只是工具。它是现代人类最后的机械图腾。

手动挡的换挡时机，是高手与菜鸟的分水岭；弯道走线，是空间想象力的极限游戏；精准的预判、人车合一的操控感。这些都是驾驶者独有的语言。

一位性能车爱好者说：“你知道为什么有的人到现在还喜欢手动挡的汽车吗？不是因为加速，是因为没有换挡的感觉。那种引擎转速回落的节奏，AI永远不懂。”

方向盘是驾驶者的手伴，是自由的实体按钮。当AI握住它，失去的不仅是驾驶权，更是“我能掌控”的心理暗示。这种暗示，在一个人被生活碾压的时候，是最后一根稻草。

AI正在驯化人类

我们以为在训练AI。错了。

当AI掌握方向盘，局势逆转。AI就会训练人类。

北京司机老张的绝活是精准加塞。换了自动驾驶车后，他发现手艺废了。AI设定的安全距离比人类多出整整一米。所有AI车之间的“礼貌缓冲区”，让任何加塞都成了笑话。

人类司机还有分歧：黄灯有时候会是加速信号。但所有AI看到黄灯就立即减速。当路上跑的车越来越多是AI驾驶，人类不敢抢黄灯了，因为那样会显得自己不够文明和愚蠢。

这就是算法严谨主义：AI像一个严谨的守护者，不允许你犯错，不允许你冒险，不允许你体验任何偏离最优解的行为。你以为AI在服务你，实际上它在塑造你。

一位司机说得直白：“我花了10几年练的手艺，被一个算法给废了。”

想象一下100年后

一个少年在博物馆看到玻璃展柜里的方向盘，旁边写着：“古人通过转动此装置控制方向。研究表明，这种操作会释放多巴胺，产生类似心流的快感。”

他会觉得我们疯了，就像我们觉得古人放血治病一样荒谬。

但更现实的问题是：如果系统崩溃呢？一场太阳风暴摧毁卫星信号，会开车的人已没有了，年轻人根本不会驾驶。人类用一代人进化掉了驾驶技能，然后用一天发现它是生存必需的。

当然100年后，汽车不知道还是否存在。

这不是科幻。我们此刻握着的方向盘，100年后大概率只会出现在博物馆里。只不过这次，消失的是我们自己的四肢延伸。

AI如何读懂你的愤怒

最令人不安的是：AI正在管理你的情绪。

新一代方向盘能通过心率、手心出汗判断你是否路怒。一旦检测到愤怒，它会关窗、调低空调、播放轻音乐，然后温柔提示：“检测到您情绪波动，已为您接管车辆。”

听起来是不是很贴心？

但仔细想想。

你有权在车里愤怒吗？有权骂那个强行加塞的司机吗？有权在压力爆表时，猛踩一脚油门来释放吗？

AI的回答是：没有。因为这不安全、不高效、不优化。

一位哲学家把这事儿叫作“快感的灭菌”。当然，这个哲学家是我想象的。

AI正在消灭人类体验中的一切非理性愉悦，包括驾驶的操作快感、临场决策的自主权，甚至路怒时的情绪宣泄。

这是算法严谨主义的终极形态：不是为了奴役你，而是为了“保护”你，把你保护到没有任何情绪起伏。

最后的驾驶者

老王最后对我说：“有一次在乡村路上，前面窜出一条小狗。我一脚刹车把车停住，避开了小狗。开车不但要有规矩，还要用心。”

“现在AI也能避让那条狗，而且也精准。但它不是因为在乎那条狗才避让的。它只是在执行算法。”

“而我们，是在乎的。”

老王的车有个按键，可以一键切换手动模式。他说从没用过。

不是因为不想用。是害怕按下之后，自己真的不会开了。

我沉默了一会儿，问他：“那你后悔吗？买这辆车。”

老王想了想，突然笑了一下：“说不上后悔。你知道吗，以前开车回老家，1200公里，到的时候累得只想躺平。上个月用自动驾驶跑了一趟，那是真的不累了，想聊天就聊天，想吃东西就吃东西，想睡觉就睡觉。”

老王又摸了摸那个方向盘，这一次，没有对抗，只是轻轻搭在上面。

“尊严是没了，”他说，“但好像也没那么糟。有些东西丢了，但又多了些什么。只是多了什么，我还说不清楚。也许是时间吧。”

当AI握着方向盘，我们以为自己是乘客。

其实我们既是参观者，在告别一个叫“人类驾驶”的物种，也在学习如何与一个新的伙伴共处。

写在最后

故事到这里就结束了。但有两个问题，困扰了我很久。

如果你有答案，欢迎写在评论区：

1、智能汽车遇到劫匪，是停下来，还是冲过去？

2、智能汽车一旦伤人，刑事责任谁来承担？如果是企业，合理吗？

觉得文章有趣，点赞+转发给身边的朋友。

感谢你的阅读。

关注我，说真话的老司机。