文档文本内容
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
2024 年高考语文考前60 天晨读备考
晨读材料（19）
常用谦词+诗歌鉴赏+高考押题作文+最新时评+美文诵读
一、常用谦辞12 类
1．“家”字一族。用于对别人谦称比自己辈分高或同辈年纪大的亲属。
家父、家严：称自己的父亲。
家母、家慈：称自己的母亲。
家兄：称自己的兄长。
2．“舍”字一族。用以谦称自己的家或用于对别人称比自己辈分低或同辈年龄小的亲属。
舍间、寒舍、敝舍：谦称自己的家。
舍亲：称自己的亲戚。
舍弟、舍妹：称自己的弟弟、妹妹。
舍侄：称自己的侄子。
3．“鄙”字一族。谦称自己或跟自己有关的事物。
鄙人：谦称自己。
鄙意：谦称自己的意见。
鄙见：谦称自－己的见解。
4．“愚”字一族。用于谦称自己不聪明。也可单独用“愚”谦称自己。
愚兄：向比自己年轻的人称自己。
愚见：自己的见解。
5．“敝”字一族。谦称自己或跟自己有关的事物。
敝人：谦称自己。
敝姓：谦称自己的姓。
敝处：谦称自己的房屋、住处。
敝校：谦称自己所在的学校。
6．“拙”字一族。用于对别人称自己的东西。
拙笔：谦称自己的文字或书画。
拙著、拙作：谦称自己的文章。
拙见：谦称自已的见解。
1
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
7．“小”字一族。谦称自己或与自己有关的人或事物。
小人：旧时地位低的人的自称。
小可：多见于早期白话，是有一定身份的人的自谦，意思是自己很平常，不足挂齿。
小生(晚生、晚学)：青年读书人的自称。
小弟：男性在朋友或熟人之间谦称自己。
小儿、小女：谦称自己的儿子、女儿。
小店：谦称自己的商店(酒店、旅店等)。
8．“敢”字一族。表示冒昧地请求别人。
敢问：用于向对方询问问题。
敢请：用于请求对方做某事。
敢烦：用于麻烦对方做某事。
9．“见”字一族。用在动词前，表示对“我”怎么样。
见教：客套话，指教(我)。
见谅：客套话，表示请人谅解(多用于书信)。
见笑：让您见笑我了。
10．“老”字一族。用于老年人谦称自己或与自已有关的事物。
老朽(老夫、老汉、老拙等)：老年人自谦时称自己。
老粗：谦称自己没有文化。
老脸：年老的人称自己的面子。
老身：老年妇女谦称自己。
老衲：老僧人的自称。
11．“贫”字一族。僧道的自谦之称。
如：贫僧、贫道、贫尼。
12．其他谦辞。
错爱：用于感谢对方对自己的关心、爱护。
刍荛之见：称自己浅陋的看法。
过奖、过誉：用于自己受到表扬或夸奖。
寒门：称自己贫寒的家庭。
马齿徒增：称自己白白增长年岁。
涂鸦：称自己字写得不好或画画得不好。
二、诗歌鉴赏
2
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
阅读下面这首宋诗，完成1～2 题。（9 分）
和邵尧夫安乐窝中职事吟①
司马光
灵台无事日休休②，安乐由来不外求。
细雨寒风宜独坐，暖天佳景即闲游。
松篁亦足开青眼，桃李何妨插白头。
我以著书为职业，为君偷眼上高楼。
【注】①邵尧夫：邵雍（1011-1077），北宋理学家，自号安乐先生，司马光退居洛阳时与
其成为莫逆之交。职事，职事官，宋沿唐制，官员之有执掌者称职事官，此处为戏称。②灵
台：心。休休：乐道之心，语出《诗经》：“良士休休。”
1.下列对这首诗的理解和赏析，不正确的一项是( )
A.首联从“安乐”说起，心中无事就是最大的安乐，安乐向来是不需要外求的。
B.颔联与邵雍“重寒盛暑多闭户，轻暖初凉时出街”意思相仿，符合“和诗”的要求。
C. “松篁”一句运用了阮籍“青白眼”的典故，表达了对邵雍志趣高洁的赞美之情。
D.尾联写诗人为“友情”而“偷暇”，突出表现了在诗人心中“友情”的地位高于“著
书”。
2.有人评论此诗“诗风平实，语无虚设”，请结合诗句简要分析。（6 分）
【译文】
心灵宁静无事天天都一样悠闲，安乐从来不必到身外去谋求。
细雨寒风的时日宜于独自静坐，天气和暖景色佳丽就出外闲游。
松竹苍翠足以令人双眼愉悦，艳美的桃李花又何妨插在白头。
我把著书当作自己的职业，为了盼待你共赏春色我偷暇登上高楼。
【赏析】
《和邵尧夫安乐窝中职事吟》是北宋诗人司马光创作的一首七言律诗。这首诗是作者对
邵尧夫的和作，表达了作者对朋友潇洒乐观人生观的钦佩与赞美。此诗充满着知命之感，是
司马光自己退居洛阳著书时的真实情感体验。这首诗语言平实，清切有味。
首联道出了“养心”的妙谛，心中无事就是最大的安乐，不必“命里无时却强求”。这
是对邵雍“诚明本是吾家事，自是今人好外求”诗意的概括。这种以无求、无思、无为作为
乐天知命的依据，体现了老庄思想，也是诗人在政治上失意后的一种自我安慰。
颔联和颈联是安乐窝中职事的具体描述。邵雍有诗云：“重寒盛暑多闭户，轻暖初凉时
3
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
出街”，和颔联的意思相仿。这是“和”诗最常用的一种写法。颈联中“青眼”对“白头”
颇为有趣，不但十分工整，且富有谐趣。用阮籍的“青眼”看松竹，表现出诗人对松竹精神
的热爱，也是自己人格的顽强表现。尽管官场失意，而作人的品格却一点儿也没丢。把桃花
李花插在“白头”上，用今天的话说，就是耍老风流，十分风趣，十分幽默。读者在会心一
笑时，应还有其他含义需要挖掘。诗歌中的谐趣往往寓庄于谐，在谐谑中饱含着庄严的主题
──愤世疾俗。撇开诗人和王安石之间的是非不说，起码有一点，王安石对韩琦、欧阳修、
苏轼和司马光等当时贤良之士的排挤、打击，乃至网罗罪名加以迫害，重用李定、蔡京等奸
佞之徒，诗人不能不愤不疾。
尾联表达了诗人和邵雍之间亲密的友情。诗人退居洛阳，安贫乐道，编写史学鸿篇巨著
《资治通鉴》，繁忙之中也会偷闲登楼，虔诚迎接朋友的到来。这也应和了邵雍“花似锦时
高阁望，草如茵处小车行”这两句诗。
此诗充满着知命之感，应是司马光自己退居洛阳著书时的真实情感体验。
司马光在宋代不以诗名，但所写亦往往工稳、匀贴，清切有味，诗风比较平实。这首诗
对邵雍的思想、生活、性格、品质进行了形象概括，同时还表达了彼此间的深厚友情。从上
述引证可见，他的诗确是语无虚设，都是从生活实况中提炼出来的。
【参考答案】
1.D（“‘友情’的地位高于‘著书’”理解错误）
2.①诗风平实:诗歌语言平易浅近,使用了“无事”“不外求”“为职业”等浅显易懂的词
语。（3 分）②语无虚设:这首诗对邵雍的思想、生活、性格、品质进行了形象概括,同时还
表现了彼此间的深厚友情,没有赘余之语。（3 分）
三、写作训练
阅读下面的材料，根据要求写作。
春天的郊外，花桃、果桃竞相绽放，游人如织。果桃羡慕地对花桃说：“同是桃花，你
花朵硕繁，娇艳无比，而我的花朵却浅浅淡淡，无人问津，真是惭愧啊！”花桃枝叶低沉：
“可是你能结出甜美的果实，我只会消散在风中……”看花人停下脚步，认真说道：“无论
如何，你们都对得起这个春天！”
以上材料引发了你怎样的人生思考，请以此作文。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【审题】
这是一则记叙性材料作文题。
4
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
材料描述的是桃花盛开、游人如织的场景。果桃觉得自己花朵浅淡，羡慕花桃花朵硕繁娇
艳；花桃却自惭随风消散，羡慕果桃果实甜美；而看花的人却说“无论如何，你们都对得起
这个春天！”
材料看似简单直白，实则富有深刻的寓意和思辨性，几方的话语是审题的关键。首先，
从花桃与果桃的对话来看，花桃的价值在于供人欣赏，所以它“花朵硕繁，娇艳无比”，博
人眼球；而果桃的价值在于果实甜美，所以它花朵“浅浅淡淡，无人问津”，冷清寂寞。二
者互相羡慕，但其实各有千秋，难论伯仲。可见这里体现的是人生价值的问题。在现实生活
中，我们会因身份不同，地位不同，追求不同，职业不同，擅长不同，爱好不同，而各具特
色，各有长短，各有耀眼处。虽然都有自己的缺憾和不足之处，但每个人都会在自己的位置
上履行自己的职责，实现自己的价值，散发独属于自己的魅力。所以说，每个积极向上的人
生都是有价值的，只是各自的价值不同而已。而看花人的那一句“你们都对得起这个春
天”，同样值得仔细揣摩。“对得起”意味着没有辜负，认真对待。“春天”内涵丰富，除
了实指之外，还可以指青春、生命、时代、民族、国家。可见这里体现的是人生价值的时代
意义。花桃花美而无果，果桃花淡而有实，虽然各有遗憾，但都在努力用最美丽的姿态绽放
在春天里。联系我们自身，不要盲目羡慕别人，更不要艰难地追求完美，只要我们在最应该
努力的年纪，全力以赴，尽力拼搏，踔厉奋发，承担责任，胸怀家国，那就没有辜负我们的
青春，那就是最没有遗憾的人生，那就是尽情地绽放在最美的时代，那就是为国为民负责任
的态度。
从“人生思考”可知，文体是议论文。考生可以运用辩证思维，采用对比式论证方法，结合
典型事例论证“淡而有实”的人生和“硕繁娇艳”的人生各有其美丽和价值。还可以运用层
进式结构，首先亮明观点——积极向上的人生都是有价值的，然后结合具体事例分析不同的
人生具有不同的价值，最后具体阐述新时代的青年人应该如何肩负责任和使命，不辜负大好
的青春年华，实现自己的人生价值。
【立意】
1.人生难求完美，只要努力去经历了、挑战了，哪怕有遗憾，也足以安心。
2.不盲目羡慕别人，自己拥有的更值得珍惜。
3.懂得欣赏别人的优点，更要懂得欣赏自己。
4.努力做最好的自己，不负时代不负己。
【例文】
努力做好自己，不负青春好时光
花桃追求娇艳无比，果树追求硕果累累，一个能让人在视觉上流连忘返，一个能让人在
5
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
味觉上津津乐道。虽然它们互相向往，但无论是哪种状态，都在积极向上，尽力展现着自己
的美好，以回馈春天给予自己的滋养。的确如此，努力生长，尽力绽放，做最好的自己，不
负时光，便是对春天最高的敬仰。
努力做好自己，向上而行，你我都是赶路人。近期，“挖姜男孩”姚胜旺签收录取通知
书的视频，感动了无数网友。当大连理工大学的录取通知书送达时，满身泥土的姚胜旺正背
着从地里挖的一大筐姜回来，他用沾满泥土的手签收了录取通知书。那一刻，他是最美的！
没有人因为他是乡村男孩而鄙视他，更没有人觉得那一身泥土无权融入繁华的都市。姚胜
旺，向往大海，向往远方，就是那颗一直向上的心，砥砺他一路前行，虽身沾泥土，却芬芳
了青春！
努力做好自己，奋勇前行，你我都是圆梦人。2023 年5 月，第7 届中国青年五四奖章获
得者白响恩走进了广大青年的视野。她是众多学生仰慕的大学老师，她是拥有千万级流量的
短视频博主，但她也是众人所不知的航海志愿者。她有花桃般的鲜艳，她更有果桃般的沉
稳。在极地考察中，“雪龙号”在连续突破两道冰脊、被迫冲击第三道冰脊时，被困在海冰
中无法动弹。调转航向，提升马力……很多努力，都失败了。关键时刻，白响恩和大家一
起，一次次调整压载水，使船舶保持前后不断地摇晃，最终打碎了身边的坚冰，成功脱险。
可能有人会说他们运气好，可殊不知，命运向来只眷顾一往无前的奋斗者。白响恩看似顺遂
的人生，实则饱含着拼搏的汗水，浸透了奋斗的泪泉。在新征程途中，我们都应该成为这样
的奋斗者，筑梦圆梦，不负青春好时光，成就新时代的辉煌。
无论是姚胜旺的脚踏实地，还是白响恩的砥砺前行，他们都在最美好的年华里，或眼中
有光，或满枝芬芳，趁着青春葳蕤生光，恣意挥洒青春的激情，努力做最好的自己。他们，
就是新时代青年最美好的模样。
习近平总书记寄语当代青年，时刻要有担当，有理想。是啊，当一个人有理想、有担
当、心中时刻装着他人时，无论你活成哪一种样子，你的青春都是最美的。
四、最新时评
让中华文化展现出永久魅力和时代风采
徐建飞
全新亮相的殷墟博物馆新馆一开馆就吸引了八方来客，最新出版的《敦煌石窟全集》第
二卷《莫高窟第256、257、259 窟考古报告》进一步完善了敦煌学研究体系，以马面裙等为
代表的汉服销售火爆……今日之中国，中华文化生机勃勃，绽放新的时代风采。
文化兴国运兴，文化强民族强。中华优秀传统文化是中华文明的智慧结晶和精华所在，
是中华民族的根和魂，是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。习近平总书记强调：“深
6
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
入挖掘中华优秀传统文化蕴含的思想观念、人文精神、道德规范，结合时代要求继承创新，
让中华文化展现出永久魅力和时代风采。”这是坚定文化自信、增强文化优势，为推进中国
式现代化提供文化滋养和精神动力的内在要求。新时代新征程，让中华文脉传承弦歌不辍、
历久弥新，就要深入学习贯彻习近平文化思想，坚持守正创新，进一步激发中华优秀传统文
化的生机与活力。
让中华文化展现出永久魅力和时代风采，首先要把中华优秀传统文化保护好、传承好、
利用好。从要求“加强文物保护和利用，加强历史研究和传承，使中华优秀传统文化不断发
扬光大”，到指出“我们一定要重视历史文化保护传承，保护好中华民族精神生生不息的根
脉”，再到强调“要保护好、传承好、利用好中华优秀传统文化，挖掘其丰富内涵，以利于
更好坚定文化自信、凝聚民族精神”……习近平总书记围绕赓续中华文脉、传承保护中华优
秀传统文化作出一系列重要论述，为推动中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展指明了
前进方向、提供了根本遵循。
“周虽旧邦，其命维新。”中华文明具有突出的创新性，创新是中华民族最深沉的民族
禀赋。让中华文化展现出永久魅力和时代风采，既需要薪火相传、代代守护，更需要与时俱
进、勇于创新，不断推动中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展，而其关键就是坚持
“两个结合”。习近平总书记指出：“‘结合’的结果是互相成就”“‘第二个结合’让马
克思主义成为中国的，中华优秀传统文化成为现代的，让经由‘结合’而形成的新文化成为
中国式现代化的文化形态”。只有坚持“两个结合”，在传承发展中华优秀传统文化中自觉
推进文化创新，才能不断推动中华优秀传统文化与时俱进，铸就中华文化新辉煌。
国风浩荡，文脉不绝。党的十八大以来，随着《关于实施中华优秀传统文化传承发展工
程的意见》《关于加强文物保护利用改革的若干意见》《关于在城乡建设中加强历史文化保
护传承的意见》等一系列顶层设计出台实施，中华文化的主体性不断巩固，引领力、凝聚
力、塑造力、辐射力不断增强。如今，“博物馆里过大年”渐成新年俗，越来越多的人走进
博物馆、文化馆、文物古迹、历史文化街区等，感受中华文化的厚重底蕴。一大批文化精品
力作将中华优秀传统文化与科技元素、现代艺术交相融合，以时代精神激活中华优秀传统文
化生命力，引发人们的情感共鸣。中华文化符号走向世界，海外“中国文化热”持续升
温……中华优秀传统文化正以更加现代、更加开放、更加鲜活的面貌和姿态，在世人面前展
现独特魅力，焕发出新的时代生机。
新时代新征程，我们要加强对中华优秀传统文化的挖掘和阐发，揭示蕴含其中的中华民
族的文化精神、文化胸怀和文化自信，把传承发展中华优秀传统文化和建设中华民族现代文
明有机统一起来，坚持古为今用、推陈出新，让中华文化展现出永久魅力和时代风采，不断
7
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
增强实现中华民族伟大复兴的精神力量，更好担负起新的文化使命。
“火起来”更要“潮下去”
艾 丹
一段时间以来，国潮风劲吹，国潮经济火热。从国货“潮品”走红，到汉服热销、国风
妆造频频出圈，再到非遗“守艺人”、传统文化博主在网络上收获大批粉丝……国潮扎根中
国本土，传承中华文化，催生新的消费需求，适应新的市场环境，展现出古老又现代的独特
魅力，彰显了文化自信。
今年《政府工作报告》提出，积极培育智能家居、文娱旅游、体育赛事、国货“潮品”
等新的消费增长点。从不久前发布的《2024 年中国国潮经济发展状况及消费行为调查报
告》来看，2023 年中国国潮经济市场规模为20517.4 亿元，同比增长9.44%。国货“潮品”
浓缩文化吸引力、产品创新力、品牌营销力，有助于让中国品牌走得更远、中华文化传播得
更广。
“潮”，即时尚潮流，是一种文化现象、消费现象。推动国潮跳出“潮起潮落”，就不
能满足于“一时火”，而要苦练内功、增强定力，争取“持续潮”。打造经久不衰的国货
“潮品”，要有文化传承的定力，避免一哄而上的冲动；要引领和创造新需求，避免空有符
号没有内涵；要有对传统文化的敬畏，避免滥竽充数。坚定文化自信，遵循市场规律，精心
培育新型文化业态和消费模式，中华优秀传统文化必将展现更加旺盛的活力。
进一步看，国潮经济还彰显品质提升、文化认同。带有中国风的商品备受青睐，蕴藏中
华元素的设计越来越受欢迎，归根结底在于中国文化软实力的提升，以及中国制造硬实力的
崛起。国货“潮品”要在市场中立足，相关产业要在新的消费业态中获得长足发展，最终要
依靠过硬的品质以及良好的消费体验。激发国潮持久的生命力，需要国货“潮品”在品质上
不断提升，把竞争力锻造得更强，把品牌美誉度经营得更好。
国潮流行，让我们真切感受到，中华文化源远流长，是我们的精神根脉，也是我们屹立
于世界民族之林的底气。推动中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展，把优秀传统文化
中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼出来、展示出来，在继承中转化，在学习中超
越，国潮一定能不断焕发时代光彩。
“神十八”成功飞天，80 后三人乘组逐梦苍穹
思 睿
“一切顺利！祝福中国航天！”“再次出征、再夺胜利、再创辉煌”……4 月25 日晚，
伴随着网友的持续关注，神舟十八号在甘肃酒泉卫星发射中心顺利发射。4 月26 日05 时04
分，在轨执行任务的神舟十七号航天员乘组顺利打开“家门”，欢迎远道而来的神舟十八号
8
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
航天员乘组入驻“天宫”。
两个平均年龄不到40 岁的“飞天组合”在“天宫”会师，令人振奋。不久之后，网友
们期待的“太空养鱼”等都将成为现实。
梦想很宝贵，离不开追梦圆梦的汗水浇灌。执行神舟十八号载人飞行任务的航天员乘
组，由同为80 后的叶光富、李聪、李广苏组成。这样组合，既能发挥老人带新人的“传帮
带”效能，也能充分体现各有侧重、互相配合的最大优势。2021 年，叶光富曾跟随神舟十
三号，见证中国空间站有人长期驻留时代的开启。从2022 年4 月返回地球，到2024 年4 月
再赴太空，叶光富一直“在状态”，用他的话说“航天员的状态：应该不是在飞天，就是在
准备飞天。”正是这种追梦的热情和决心，让无数航天人拼搏努力，让中国航天面向星辰大
海，无数次踏上更远征途。
梦想在接力，追梦人的脚步永不停歇。李聪和李广苏同为第三批新航天员，能脱颖而出
担当重任，是基于空间站任务需要进行层层选拔，更是由于他们刻苦训练、不惧挑战的结
果。李聪的航天梦，源自少年时代看到神舟五号一飞冲天带来的震撼。当自己也圆梦太空，
李聪信心满满：“我已做好准备，干就完了。”李广苏是第三批18 位航天员里唯一的文科
生，经过三年多的刻苦训练，他完成了从飞行员到航天员的转变，“坚定地走好每一步”是
他对自己的期许。通过严密训练、打磨和锻造，让更多航天员执行任务，有助于为未来我国
载人登月及其他各类航天任务奠定更好的人才基础。
三十多载砥砺奋进，中国载人航天从未止步。2024 年全年预计实施100 次左右发射任
务；探月工程四期嫦娥六号任务将着陆月球背面南极-艾特肯盆地并采样返回；神舟十八号
之后，还将陆续实施神舟十九号载人飞行任务及天舟八号货运飞船补给任务……中国航天将
继续迈向更加浩瀚的星空。在神舟十八号载人飞行任务新闻发布会上，有关负责人介绍，我
国第四批航天员选拔即将完成。他们入队后将和现役航天员一起，实施空间站后续任务，并
实现中国人登陆月球。航天梦是强国梦的重要组成部分，个人的航天梦融入国家的强国梦，
同心共筑航天事业再攀高峰。
新时代是奋斗圆梦的时代，期待一次又一次充满光荣和梦想的远征，在浩瀚太空留下更
多更精彩的中国篇章。
五、美文诵读
我读《时间简史》
毕飞宇
喜爱读《时间简史》的人是海量的，尤其是在西方。我和许多人讨论过这本书，有一句
9
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
话我问得特别多：“你读得懂么？”得到的回答总是令人欣慰：“读不懂。”我很喜欢这个
回答，直截了当。迄今为止，我还没有遇上能够读懂《时间简史》的人，可我并没有做这样
的询问：“读不懂你为什么还要读？”因为我知道，这样问很愚蠢。
读读不懂的书不愚蠢，回避读不懂的书才愚蠢。
《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得
自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常
远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去
呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？
和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。许多人问爱因斯坦，相对论到底是
什么？和许许多多伟大的人物一样，爱因斯坦是耐心的。每一次，爱因斯坦都要不厌其烦地
解释他的相对论。但是，情况并不妙，权威的说法是，在当时，可以理解相对论的人“全世
界不超过五个”，怀疑爱因斯坦的人也不是没有。最为吊诡的一件事是这样的，1905 年，
《论动体的电动力学》一文的编辑其实也没能看懂它。天才的力量就在这里：看不懂又有什
么关系呢？既然看不懂，那就发表出来给看得懂的人看呗，哪怕只有五个。
人类文明史上最伟大的一次见面就这样发生了：爱因斯坦，还有居里夫人——两座白雪
皑皑的、散发着晶体反光的雪峰走到了一起。他们是在一个亭子里见面的。《爱因斯坦传》
记录了两座雪峰的见面。根据在场的人回忆，他们交谈用的是德语。所有在场的人都精通德
语，但是，没有一个通晓德语的人能听明白爱因斯坦和居里夫人“说的是什么”。是的，他
们只是说了一些语言。
然而，在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它
有多快，它也追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。火车的
质量会伴随火车速度的变化而变化。火车的质量是相对的，它不可能赶上光。（大意）当我
在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对
论了。这是我创造的一个奇迹。但是，我立即就冷静下来了，我并没有创造奇迹。理性一点
说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论
的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。在那一刹那，爱因斯坦和歌德是同一个人，也许，
从根本上说，他们本来就是同一个人。他们之所以是两个人，那是上帝和我们开了一个小小
的玩笑——上帝给了我们两只瞳孔。上帝在我们的一只瞳孔里装着歌德，另一只瞳孔里却装
着爱因斯坦。
该说一说毕加索，我那位西班牙本家了。毕加索几乎就是一个疯子。他疯到什么地步了
呢？在晚年，他说他自己就是“一个骗子”，他说自己根本就没有绘画的才能，他所有的作
10
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
品都是“胡来”；所谓的“立体派”，压根就是一个不存在的东西。全世界都被他“骗
了”。
我不知道毕加索是不是“骗子”，我更不知道他为什么要说自己是“骗子”。但是，有
一点我是有把握的，毕加索不是一个疯子。他在晚年说出那样的话也许有他特殊的失望，或
者说，特殊的愤怒。千万别以为得到全世界的“认可”他就不会失望，他就不会愤怒。“认
可”有时候是灾难性的——你将不再是你，你只是那个被“认可”的你。“认可”也是会杀
人的，它会给天才带来毁灭性的绝望。
毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物
理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”
说这句话的人不可能是疯子，至少，他在说这句话的时候没有疯，我估计，是当时他的
魂被上帝吹了一口气，晃了那么一下。
——明白了别的东西？实在是太棒了。
无论是爱因斯坦还是霍金，相对于我们这些芸芸众生而言，他们面对的是一个过于独特
的世界。问题是，他们的资质与才华唯有天风才可比拟，他们的思想深不可测。然而，无论
怎样的深不可测，他们到底还是把他们的思想“表达”出来了。思想和表达是一对孪生兄
弟，最为独特的思想一定会导致最为独特的表达。我估计，毕加索一定是被爱因斯坦独特的
“表达方式”给迷住了。有时候，“懂”和“不懂”是一个实实在在的问题，来不得半点的
含糊；而另一些时候，“懂”和“不懂”根本就不是一个问题。一个来自中国乡村的卖大葱
的大妈、一个来自中国乡村的修自行车的大叔，完全可以因为意大利歌剧的美妙而神魂颠
倒。他们不可以神魂颠倒么？当然可以。神和魂就是用来颠倒的。
我就是那个来自中国乡村的，上午卖大葱、下午修自行车、晚上写小说的飞宇大叔。
是的，毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，
阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电
影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。
我真的不是自虐。正如我喜爱文学的语言一样，我也喜爱科学的语言。科学的语言在我
的眼里始终散发着鬼魅般的光芒，它的组合方式对我构成了巨大的障碍，可是，这又有什么
关系呢？它的背后隐藏着求真的渴望，它的语法结构里有上帝模糊的背影。
自从我知道相对论是一列“追赶光的火车”之后，科学论文在我的眼里就不再是论文，
它们是小说。小说，哈，多么糟糕的阅读，多么低下的智商，多么荒谬的认知。然而，天才
的科学论文是小说，这是真的。
爱因斯坦告诉我们，“空间—时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”
11
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
的。他这么一说我就明白了，“时间—空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，因为翱翔，它的角
“翘起来”了。我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头，软绵绵的，四周都是云。这
可比坐飞机有意思多了。我要说，“时间—空间”真性感，都翘起来了。
在我还是一个少年的时候，一本科学图书告诉我：宇宙在时间上是无始无终的，在空间
上是无边无际的。这是多么无聊的表述。但是，不管怎么说，宇宙的两大要素是确定了的：
第一，时间；第二，空间。作为一个人，我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的
限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望
自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。
顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。我要说，现代奥林匹克精神满足的不是
人类的正面情感，相反，是负面的。它满足的是我们的贪婪。现代奥林匹克的精神在本质上
其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林
匹克的精神伟大之处就在这里，它把贪婪合法化了、游戏化了。它不是灭绝贪婪，而是给贪
婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏
性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚
至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。
看看所谓的“世界纪录”吧，它不是空间上的数据就是时间上的数据。而那些既不能争
夺时间也不能争夺空间的项目就更有意思了，它们会把你限定在假设的时间与空间里头。就
这么多的时间、就这么大的空间，很公平。你们玩吧，最能够利用时间或最能够利用空间的
人最终都会变成所谓的“赢家”。我想说的是，这个被争夺的时间与空间其实是虚拟的，这
一点很关键，它不涉及你神圣的、不可侵犯的房屋和私人领地。所以，兄弟们、姐妹们，来
吧，来到现代奥林匹克的旗帜下，打吧，好好打！使劲打！更高，更快，更强。
在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我的母亲却有一块瑞士手表，叫
“英纳格”。方圆几十里之内，那是唯一的。不是唯一的“英纳格”，是唯一的手表。我爱
极了那块“英纳格”，它小小的、圆圆的，散发出极其高级的光芒。“英纳格”，它神奇而
又古怪的名字完全可以和“英特纳雄耐儿”相媲美。因为这块表，我崇拜我的母亲。任何
人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”没有任何人可以质疑
我的母亲，我母亲的口吻客气而又平淡，其实是不容置疑的，这让一个做儿子的倍感幸福
——没有人知道什么是时间，没有人知道时间在哪里，我母亲知道，就在她的手腕上。我的
母亲是通天的。
在我的童年我就肯定了一件事，时间是手表内部的一个存在。这存在秘不示人，它类似
于“上级的精神”，需要保密。手表的外壳可以证明这一点，它是钢铁，坚不可摧。好奇心
12
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
一直在鼓动我，我一直渴望着能把那只叫“英纳格”的手表打开来。我知道，“时间”就在
里头。乡村孩子的想象奇特而又干瘪，时间像蛋黄么？像葵花籽么？像核桃仁么？我这样想
是合情合理的，因为我不知道手表的本质在它的表面，我一厢情愿地认定了手表的本质在它
的内核——用我的手指头打开“英纳格”，这成了我童年的噩梦。我努力了一回又一回。我
的手指头悲壮了，动不动就鲜血淋漓，它们却前赴后继。然而，我没有成功过哪怕一次。等
我可以和我的母亲“对话”的时候，母亲告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重
要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我
母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成了许多
“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。
我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90 年代。香港机场的某一个候机
大厅里有一块特殊的表，非常大。但这块表的特殊完全不在它的大，而是它只有机芯，没有
机壳。这是我第一次真正地、完整地目睹“时间”在运行，我在刹那之间就想起了我童年的
噩梦。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。
它们在动。有些动得快些，有些动得慢些。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它
在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我
还是老老实实承认了吧，这个时候我已经是一个30 多岁的人了，我像一个白痴，傻乎乎
的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容我内心的喜悦，太感人了，我为此错过了我的
航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是
的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。
回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，在我，那是一种非常独
特的体验——我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读
不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调
动，你被调动起来了。我想这样说，一个人所谓的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕
的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。我甚至愿意这样说，回避
难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。
13
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考/高考-总复习”、最新试卷下载
14
