五种老家什,见过三样说明你老了,第二样很不一般

有些东西你放在角落里也不吭声,摸起来却能让脑袋里一下倒带,越是带点旧锈色,越能看出那时日子的底色,不是每个人都认得全,可只要见过或者摸过一回,心里一定明白这几个家伙真正的位置和分量,现在有些年轻人,可能连名字都没听过,咱们这回,就顺着回忆里的灯光,把这些老家什摆出来,看看你还认得几个,说不定能让你想起谁当年手里的劲。

图中这铁皮加玻璃组起来的家伙,就是马灯,看着锈迹斑斑,实则爷爷那辈就在用了,晚上没电的年头,全家人围着马灯说话、做活计,有时候一盏灯撑一屋,光不是很亮,可打得住夜里的黑,玻璃罩经常擦得发亮,灯芯一卷一抿,火苗才不容易灭,下雨天还要用张报纸把灯口罩住,要是灯里进点虫子,奶奶一抬手打个响指：“小东西也挨光”,小时候写作业,纸一抬,就是马灯光下的花影,有时候煤油不够了,爸还得省着点火苗凑合一晚,现在家家户户都是明晃晃的吊灯了,马灯早成柜顶的摆设,可那厚一层油烟和日子气,一点都没散。

这个家伙叫老式相机,早年谁家真有一台,街坊邻居全知道了,圆鼓鼓一张脸,皮套子扣得紧,肩带长得都被汗汗浸出咸味,一拍就是大事,不是谁都舍得用,一筒底片只有三十六张,要是拍坏一张真的心疼,一按快门还得提着气,小孩得绷着脸不敢乱动,前头调光圈后头拧对焦,弄明白要花不少心思,有年夏天全家合影就靠这个,三脚架一支,爸爸吼着：“别动！”小妹还偷偷伸舌头,照完得整个十几天,照片才从照相馆回来,黑白一片,丢都不舍得丢一角,现在手机咔咔一顿拍,想删就删,那种等照片的想头都没了,老相机留下来的感觉,真和别的玩意不一样。

这根T型木柄杵子,老家话管它叫打坯杵子,模样憨厚,底下石头夯锤,拿手扶着横梁一使劲就能压实泥地,早些年盖房打地基全靠它,人多的时候一个接一个轮着上,抡上几下肩膀发麻,脚下“咚咚咚”踩得地皮直跳,小时候跟在后头看,只觉得动静大,满身的土气,那时候可没有什么水泥搅拌机,只有大伙儿凑着力气一下一下砸,奶奶说：“干这个累出汗才扎实,房子稳得住”,现在的孩子大概只在博物馆里能碰上它,这东西一晃眼就和老院墙一起远了。

这个灰突突的弯梁子,叫犁辕,主要就是连接牛和犁,田里耕地要靠它传力,粗实的木头,一个弯能省下不少劲,老爸说：“没有这家伙,牛下田都白搭”,以前看着牛前头慢慢走,人跟在后头扶着犁柄,犁辕把牛的力气全带到犁刃上,地就有了一个大口子,翻出来的新泥,带着潮气和草根味,春天一到,村里老少都能听见地里“嘎嘎”拉犁的响动,现在拖拉机一轰,犁辕直接退了场,可农业那股子原始劲还都记在它上头。

最后这根铁杆子带蜂窝眼的,谁家炉子没烧过蜂窝煤怕都认不全,蜂窝煤模具当年是家家有一根,铁重子一压,煤泥进格子,做出来的煤团整整齐齐,小时候家里过冬,爸爸妈妈还有邻居都得挽着袖子和煤泥,我和弟弟负责递小刷和抬水桶,说不上精致,全是实用活儿,大人才笑说：手上全是黑泥才叫快活,蜂窝煤在炉子里烧着,屋里才升起烟火气,现在城里都是燃气片电暖气,蜂窝模子连油渍味都不剩了,偶尔在仓库翻出来,手里一掂,还是那份沉甸甸的家底劲。

这些老家什啊,光是叫一声名字就能让人脑海里转起一部旧电影,有的磨平了棱角,有的藏着油渍,有的甚至都快叫不上号了,可只要翻出来,放在手心就能让我想起谁在用、家里什么光景,你认出几样,有的用过没,有没有瞬间想起家里哪个老人物和一段热闹场景,欢迎评论里说说,下回再给你翻点老家底子。