8件老物件,认出4件说明你已经不年轻,第5件难倒大多数中年人

有些老东西,你让它躺箱底当摆设,它不吱声,真要翻出来摸一摸,旧年头的气息跟着扑出来,像钥匙给你拧开一道旧门缝,家里那些长辈的手劲、劲头、旧习气,都在这些寻常物件里藏着,今天就拉出来八件,咱们伙计们见见世面,看你还认得几个,哪样能叫出名字,哪样勾起老味道。

图里这一排木头家伙,家里干过地的都熟,这玩意叫牲口套后面的拉钩杆,地方上有人喊它炮杆儿,也有叫回蛋的,牛马套上以后,前面绑在牲口脖子下头,后头中间这铁钩,就专管和各种农具连一起,平时犁地耙地拉车都离不开,一根捆着四季活计,钩子有的往上一扭,插铁圈里,牛一抬蹄,器械跟着走,干完活那木头抹一把带着牲口汗味,老了的铁钩散着铁锈皮,有手劲才能使得动,这东西真是老一辈手里的多面手,现在城里见不到,家里老屋还能翻出几根,藏着谁当年拉活的劲头。

这个小矩形黑玩意可厉害,90年代要是谁腰里别一个,出门那气场就跟现在拿两部手机一样,这叫BP机,也叫传呼机,主打一个随时知道有事找你,小时候看爸妈单位里收小纸条,都说谁家伙混好了攀上台BP机,还是摩托罗拉的金字招牌,遇上节假日,传呼台“叮咚”来一条,能挤进饭桌聊天题里头,现在满大街都是微信、电话,那会儿最怕漏接,随时憋着等响,老物件静了,年轻人也未必真懂。

照片里这个铁疙瘩,街角一放,咱童年立马热闹起来,爆米花机就是专治馋虫的老法宝,大人卷袖子烧火,爆米花师傅一边搅一边数数,黑罐子到点咬一声,啪得巨响,三五个孩子吓得往后跳又凑回来,满街一股子糊香味,咬一颗脆到心底,家门口爆一锅,一会工夫邻居孩子都赶来了,那声巨响和热气,就是童年的警报,现在电影院吃爆米花换成纸杯装,那年的烟熏味,真是换不回来。

这个铁壳东西是手摇玉米脱粒机,玉米棒子剥粒全靠它,放进一端,转手柄一摇,咔啦咔啦,金黄颗粒落进篮子,干净利索,家里人围着一圈,谁也不肯撒手,中间小孩抢着帮倒,往往觉得好玩,多摇几下胳膊累得不行,挑灯夜战一袋袋玉米粒,老一家子还边摇边聊收成,慢慢的人工都换成机器大规模了,这类小家伙也就停在地头晒太阳。

这个形状别致的物件,可把不少人给难住了,家里的老人有说拿它缠毛线用,也有说是纺线专用的,有的更说做房修屋时看墙体直不直,咱也没少翻资料,讨论半天众说纷纭,反正小时候没少见家里角落里有这么一只,嫌它占地方又舍不得扔,有谁真准出用途来,麻烦在评论里吱一声,咱们一块来解解这个“谜底”。

铜鞋拔子,这可真是走南闯北的贴心东西,有些做嫁妆带着,有的长辈就单独叮嘱要留给子孙后代,掂一掂分量沉得很,表面光得能照人影,家里谁鞋紧了,老人就顺手递过来一句“用用这个省劲”,小时候老觉得它像迷你板斧,非要拿来比着“锤锤打打”,被奶奶揪耳朵才罢手,前些年家里翻箱倒柜还真找到一把,上头刻着**“步步高升”**,现在新鞋轻便,穿脱痛快,这块铜板算是见证勤快手艺的老物件。

说到老式铝饭盒,谁年轻那会没带过,银灰色,扁扁的,轻得很,敲起来还呛手,爸爸说他在工地时每天一顿饭都指着这个,提前装好,揣包里去了,轮休抢碗慢,早已是蒸得软烂的米饭一股熟味飘在办公室,有人嫌它烫,有人冬天盖着棉衣捂半天,就是图个实用,现在外卖一统天下,自热米饭冒出来,铝饭盒基本入土,家里偶尔还能当小杂罐攒硬币。

村里秋收季,这台木箱加铁滚筒的东西是主角,打谷机,专门用来把稻谷高粱麦子脱粒的利器,家里的壮劳力踩着踏板,滚筒转得飞快,手里一把把稻穗顺滚筒一放,小齿叮叮把籽轧下来,小时候去打场,老在边上探头看,听大人抱怨“卡籽手疼”,实在不敢凑近,见老一辈使起劲来呼呼带风,现在机器割收啥都包圆,打谷机最多成了村头的摆设,偶尔还被小孩当成藏宝箱玩一阵。

这铁皮喇叭一般叫**“喊话筒”**,早些年学校操场、地头开会全靠它,谁嗓门不大,还非得拿着装样子高喊,远远的声音带着铁皮回响,生产队喊公分、村里叫人、田头催活没人来,喊话筒挂脖子上一嚷一大片,叔叔说,玩意响是响,真碰上大风天,喊到面皮都吹木了,回家还得喝一碗姜汤压嗓,科技发达了,有大喇叭有扩音器,铁皮喊话筒也就躲角落里生锈,该歇口气了。

一件老物件,一段旧日子,拿起来有时真不是为了展示,是让这些劳动过的器械把脑子又拉回家门口泥巴地、热锅台、学校操场,咱们翻一翻家里的底细,你还记得几个,用过哪些,是不是想起某年某天谁的一句话了,评论留一笔,喜欢咱这调调的,下回接着翻箱倒柜,说不定还能翻出你不记得的那件老东西。