即将消失的49件老物件,认得五样说明你真老！你还能认几样？

那些老物件,就像家里墙根下的一摞影子,藏灰不少,可一伸手就能摸到一段岁月,谁家不留两样,翻出来不是稀罕货,全是过日子的痕迹,有人看着发笑,有人看着心里咯噔一下,摆到面前问一问,还真不是谁都能喊出名,有些连小辈都该问一句“这玩意儿怎么用”,今天咱就挨个摆出来,看你到底能认出几件,真要是全认识,岁数小不了。

图里这憨厚家伙叫石碾子,两块圆盘大的卧着,常年蹭着地皮,一根木棍从中间穿过去,牛马套上绳,人跟着后头喊几嗓子,碾子就慢慢挪,小时候围着院墙转了一圈又一圈,推不动就眼红着喊大人,家里要磨面粉,奶奶总说,“别着急,等碾完了咱炖面疙瘩”,那时候力气全靠牲口,年节用上一回,屋里顿时热闹起来,现在谁还见得着。

这台黑漆发亮的缝纫机,是老一辈的宝贝,桌上摆着,脚踩得咯吱咯吱,一家人的衣裳裤子鞋垫全指望它,板上还有金色图案,妈妈缝衣服时候脚一点都不带停,停下来就是忘穿线了,那会儿家里新媳妇嫁过门,能带来一台缝纫机,村里人得跑来看稀罕,小时候还喜欢转着手轮玩,胳膊都拉酸了,现在裁缝店见得多,家里反倒稀罕。

这个弯把头的木棍,搭着一根牛皮绳,叫牛索子,专门拴在牛脖子位置,秋天拉犁,春天播种,田头喊一嗓,牛就慢慢往前挪,爷爷总说,这玩意一松,牛准往旁边跑,小时候跟着学怎么系结,有一次偷偷把自己手绑上,费了老劲才解开,牛索子用得不多了,现在多是留着做念想。

这大绿叶片电风扇,罩子铁丝绕一圈,吹出来的风一点儿不客气,夏天屋里就靠它撑着,转起来有点响,小时候不懂事,贴着脸感受,爸妈立马喊远点,“这东西坏了没的修”,屋里有老风扇,哪怕家里头都空调,也舍不得扔,得空就擦擦叶片,电风扇的味道比空调可真实多了。

这只竹篾编的笼子像是动物的小篮子,说起来叫笼嘴子,大人家牛马干活都得戴,一个套鼻子底下,防着牛拱苗或者嘴馋,一旦忘套好,被邻居看到,回头总能挨一句“又偷懒啦”,屋后扎的这点草口袋,编了又编,样子不成个艺术品,日子里却见得多。

这个印着单位徽标的四方铝盒,就是老铝饭盒,学校带饭离不开,有时候盖子一敲能响三里地,缝隙里塞半瓣咸菜,饭菜都挤在里面,热了就感觉香得很,老爸有次带去地头,说哪天丢了这个,午饭都不打算吃,岁月搓磨下来,全是磕碰印子,别看现在不显眼,过去可是家里头等家什。

长方形一排排的木齿,这个就是箅子,放蒸锅架菜,那年家里要蒸馍蒸菜,“箅子别翻了”,妈妈常唠叨,木头自己削出来的,边边角角各家不一样,小时候把它当玩具,转着比谁手里拿的长,真正用起来开锅冒汽的劲头,可真是家里的香。

这面木头镜子架着搪瓷盆,下面搁毛巾和牙缸,屋里头早晚离不开它,叫脸盆架,小时候每天负责打水,把水盆架上,镜子花得照不清脸也得对着梳头,边角都是手磨出来的痕迹,妈妈一擦嘴就说,“毛巾乱丢了又得挨收拾”,现代的浴室柜哪有这味道。

肚子上画着大红花和囍字,这种搪瓷盆,家里结婚、生娃、做大席都使得上,大红边配白底,花纹招眼,吃饭洗菜都能用,摔了掉漆还不舍得扔,有的老人把这盆子放柜子底下,谁敢随便用得挨一句念,现在婚礼讲排场,这东西反倒成了回忆。

又粗又瓷实的搪瓷杯,老爸单位发的奖品种类,嘴沿蓝边刷一小圈,冒泡一烧水就响,掉地上砸出豁口,还是不舍得扔,泡茶放桌上,半天不见人动杯,爷爷嘴里总嘟囔着工厂名字,搪瓷杯能用一辈子,换一摞新货都难替代老东西的分量。

一把细密的木梳或者骨梳,拿在手里愣是带点旧时味,叫篦子,小时候梳头,妈妈专门拿这玩意儿来对付虱子,一梳过去头皮发麻,又不敢动,好在肥皂加篦子,配合起来还能治点事,现在梳头人少用这个,留着全是嘴里的故事。

这款搪瓷杯加了盖,冬天泡茶水不凉得快,老人手里总攥着,印花有点掉色,杯沿凹一口,还得继续和日子作伴,里头搁糖搁盐都行,图的就是踏实,现在年轻人搞什么保温杯,老一辈喜欢杯盖一撬,生活就对劲。

一堆按钮和旋钮,黑白画面雪花满天,这就是老电视,晚上全家挤一屋里,打着手电看信号,画面要糊了一拳头敲过去,小时候电视能看个动画片,感觉比什么都宝贵,一到断电,全村孩子就得散场,时代快了,谁还琢磨按电视旋钮。

一口老井扯着粗牛绳,井口转着大轱辘,水桶来回吊,手上的茧都是拉水时磨的,叫轱辘井,挑水人掌心勒出血泡都不放手,屋里喝水做饭全靠这,邻居见了顺嘴就是一句“慢一点别急”,现在城市自来水一开就来,井水成了故事。

铁皮外壳的老手电筒,开关凸出,有红灯一亮就觉得安心,走夜路、找鸡蛋、抓知了都用得上,小时候把玩开关当玩具用,电池没电了,心里发憷,爸妈一个劲叮嘱“别乱开”,耐用结实,一摔只掉漆不掉头,现在全是充电的,老手电很少见。

圆圆的金属圈子名叫顶针,缝被缝鞋时指头一套,省力不怕扎,冬天纳鞋底,顶针顶得手指头生茧头,妈妈一边缝活一边念叨“少了顶针还真干不了这个活”,针线篮里都藏一圈,散了就赶紧找,虽然用不上几回,可是能翻出来真是怀念。

这个贝壳样的小盒,打开一团乳白色膏体,就是蛤蜊油,冬天裂手干脸就抠点抹上,味道淡淡的,小时候贪嘴偷偷尝一点,结果满嘴咸,拿来还给鞋子上油,一物多用,药店柜台常年都有,现在老字号还留些库存,外面花样多了,这种老方子就靠回忆。

长杆弯钩的叫担钩,专门挑水担米用,两头金属环背着水桶,一路晃打一身汗,能不能挑满一桶小时候全得大人夸,大人笑着说“会用担钩才是能干人”,挑满出来就自豪一阵,现在见到村头有人担水,忍不住多看两眼。

墙角生生立着一卷,这就是折子,秋天晾麦晒粮专用,卷起来不占地方,打开围一大圈,几个小孩在圈里头躲猫猫,麦子全晒进去了,到头来粮食收得踏实,过去家家备着,没这玩意心里不踏实。

四四方方的木箱叫升子,一升六斤,装粮称米清清楚楚,谁多谁少一量见分晓,小孩最喜欢掂着玩,翻着扣过去,家家都要有几只,城里人看见不一定喊得上名,现在换上称,全凭数字说话,升子的分量在记忆里没轻过。

石头圆滚筒,木架拖着,这就是碌碡,麦秸堆里脱粒全靠它,牛一拉地上压出来的都是粮,自己小时候干完活爱在一边打盹,动静大得很,可谁也躲不开,机器一来就全搁边了,碌碡移进角落里,是不是还有垫脚的用处。

一摞摞黑圆块,冬天少不得的蜂窝煤,炉子上要烧火就得用,添煤有专门的钳子,小孩负责添煤,大人盯火,屋里烟熏得呛人,但是火头旺,烧饭烤火全指望它,蜂窝煤的日子过去了,味道却忘不了。

每一样老物件都是个小坎,迈过一格就是一阵回忆,现在屋里还留着几件,全靠大家舍不得丢,如果你还能认出五样,别说自己不老,这辈子都见过年头,哪样最让你想家,哪样让你回头笑出声,评论里留一笔,等下回再扒拉出来,咱继续接着说。