四月的一个深夜，旧金山俄罗斯山街区。

一个20岁的年轻人，拎着一个自制燃烧瓶，走向了一栋看起来普普通通的住宅。

他把燃烧瓶点燃，用力投向了房屋。然后他转身，又跑向几个街区之外的一幢写字楼，试图砸开大门。

这栋住宅属于OpenAI的CEO萨姆·奥特曼。那幢写字楼是OpenAI的总部。

三天后，同一栋房子，又遭到了开枪射击。

两起袭击，三天之内，针对同一个人。这个人做的事情是，做ChatGPT。

我看到这条新闻的时候，说真的，愣了很久。

不是因为袭击本身有多暴力。而是因为一个最早做聊天机器人的CEO，现在需要担心的事情，已经从「下一个版本的模型能力够不够强」变成了「今晚回家会不会有人朝我扔燃烧弹」。

这个世界变得有多快呢。

说到这个，我其实最近一直在关注一个趋势，就是科技圈大佬们的安保问题。可能很多朋友不知道，这个事儿在美国已经彻底变了天。

去年在曼哈顿，有个科技创始人在街上碰到了英伟达的黄仁勋。黄教主穿着标志性的皮夹克，这倒不稀奇。稀奇的是他身后跟着的那队人。

「他带着一队随从，」这个创始人说，「至少五个保镖。」

不只是黄仁勋。Databricks的CEO Ali Ghodsi，Shopify的CEO Tobi Lütke，这些人在行业活动上出现的时候，身边的安保人员明显多了起来。这位创始人看完之后，回去就开始琢磨，自己是不是也该雇几个保镖了。

你想想看，这是硅谷。

硅谷以前是什么画风？马克·扎克伯格穿着灰色T恤骑自行车上班，杰克·多尔西一个人叫优步去开会，埃隆·马斯克凌晨三点还在工厂睡行军床。这些人的整个人设就是「我虽然有几百亿美元但我跟你们是一样的普通人」。

保镖？那是好莱坞明星的东西。

但时代真的变了。

转折点大概是2024年12月。联合健康集团（UnitedHealthcare）的CEO布赖恩·汤普森在曼哈顿酒店门口被枪杀。一个50岁的企业高管，大清早去开公司年会，走出酒店，几发子弹，人就没了。

更让整个商业世界不寒而栗的是，这起暗杀在社交媒体上得到了大量的。。。同情。不是对受害者的同情，是对凶手的同情。

「Delay, Deny, Depose。」凶手子弹壳上刻的这几个词，迅速变成了互联网上的meme。人们用它来表达对医保行业的愤怒，对大公司的愤怒，对「有钱人」的愤怒。一个CEO被杀了，评论区的第一反应不是恐惧，而是「该」。

那一刻，我觉得美国的企业高管们集体意识到了一件事，有些愤怒，已经不只是键盘上的发泄了。

然后AI来了，把这种愤怒又推到了一个新的高度。

坦率的讲，AI现在在美国的支持率，低得离谱。

2026年3月的NBC民调，1000名注册选民里，只有26%的人对AI持正面态度，46%的人持负面态度。净支持率负20个百分点。

你知道AI的支持率比什么还低吗？

比移民执法局（ICE）还低。

ICE在美国的争议有多大我就不多说了，一个大规模驱逐非法移民的执法机构，几乎每天被骂上热搜。而AI，比它还不受欢迎。整个民调榜单上，只有民主党和伊朗的净评价比AI更差。

这组数据我看了好几遍。一个56%的美国人都在用的技术，只有26%的人觉得它是好东西。大多数人一边用ChatGPT写邮件、做PPT、查资料，一边觉得这玩意是个威胁。

这种割裂感，真的是一声叹息。

为什么呢？因为AI动的不是流水线上的螺丝钉，是白领的饭碗。作家、插画师、配音演员、音乐人，这些人发现AI在用他们的作品训练，然后来替代他们，而且连个招呼都不打。Anthropic的CEO达里奥·阿莫迪预测一半的白领岗位会被AI淘汰，这话从一个AI公司的老板嘴里说出来，你让那些正在写简历的人怎么想？

再加上AI数据中心疯狂消耗电力和水资源。2025年全美有1560亿美元的数据中心项目被叫停或延迟。缅因州甚至通过了一项法案，成为全美第一个全州范围禁建数据中心的州。密苏里州一个一万两千人的小镇，选民把所有支持数据中心项目的镇议员全部投票赶下了台。

印第安纳波利斯一个市议员因为公开支持建设数据中心，家里被人连开13枪。留下的纸条上只写了四个词，「no data centers」。

恐惧和愤怒，正在从屏幕上走到现实中。

回到奥特曼这件事。

那个扔燃烧瓶的20岁年轻人叫Daniel Moreno-Gama。他在个人Substack上写了大量反AI的文章，预言AI会导致人类灭绝。他被捕的时候，身上带着一份「宣言」，上面列着多位AI公司高管的名字。

联邦检察官以谋杀未遂起诉了他。

奥特曼事后发了一篇Twitter，措辞非常克制。他说，人们对AI的恐惧是「合理的」，AI可能带来的变化是「有史以来最大的」。他呼吁「降温」，呼吁少一些爆炸，无论是比喻意义上的还是字面意义上的。

但你想想看，一个CEO得专门写一篇博客来请求别人不要朝他家扔炸弹。这件事本身就已经很说明问题了。

波士顿学院的经济学家Aleksandar Tomic把当下和第二次工业革命做了类比。1880年代，工厂取代了手工作坊，大量农民涌入城市变成工人，社会充满愤怒和不安。那段时期催生了无政府主义和早期工人运动。最终，「我们花了大约50年才搞明白，而且经历了两次世界大战。」

他说，现在的变化比那时候更快，规模更大。

这话听着有点刺耳，但我觉得他说的确实就是事实。

顺着这个聊聊安保生意。

说实话，我看那些安保公司的数据的时候，被震到了。

前FBI特工詹姆斯·汉密尔顿创办的汉密尔顿保安集团，开业两年，业务需求增长了十倍。十倍。

「咨询请求、培训请求、人手请求、出行请求、风险评估请求，」汉密尔顿说，「非常非常多。」

另一家叫Crisis24的公司，保护着全美最富有的15人中的9位，其中大约一半在科技行业。这家公司的安保团队从350人扩展到了2000多人。他们的客户已经排到了做不过来。

数据更直观。分析公司Equilar的数据显示，2025年超过三分之一的标普500公司为高管提供了安保福利，是前一年12.8%的两倍多。安保套餐的中位成本同比涨了20%。

最基本的两到三名保镖全天候护卫，一年至少50万美元。大规格的住宅和出行护卫团队？很可能超过1000万美元。

在大型科技公司里，Meta花得最狠。2025年为扎克伯格及其家人的安保花了2200万美元。这个数字超过了谷歌、苹果、亚马逊和奈飞的总和。谷歌排第二，皮查伊的安保开支是820万美元。英伟达方面，黄仁勋的安保费用从2023年的69万美元涨到了去年的350万美元，两年翻了五倍。

五倍。

你可能会好奇，那马斯克呢？特斯拉披露的数字只有50万美元。但知情人士说，实际远不止这个数。他现在出门是车队护送，身边常驻20人的保镖团队。

但有意思的是，安保这门生意也在跟着时代一起进化。

传统保镖什么形象？戴耳机、穿黑西装、架墨镜，跟电影里一模一样的那种。但科技大佬们不想要这个。太显眼了。太「好莱坞」了。

他们想要什么呢？他们想要一个，能在董事会上不突兀，散会之后还能一起吃个饭的人。穿得随意一些，举止成熟得体，看起来像是创始人的朋友或同事，而不是雇佣兵。

Crisis24的全球安全主管摩根·史蒂文斯，以前是英国情报人员。他讲了一个特别有意思的故事。

他有个客户，一个知名科技创始人，有一次在会议上指着马斯克的保镖团说，「我绝不想成为那样的人。」这位创始人以前还经常偷偷溜出家门，就为了甩开史蒂文斯。但很多年过去了，同一个人，开始在采访里谈论他的安保团队对他有多重要。

「上周我和他一起散步，我们在讨论他厨房瓷砖挡板的不同颜色，」史蒂文斯说。「这确实会变成一种关系，你会成为一个值得信赖的顾问，无论是关于他们的厨房，还是关于安全保障。」

从甩开保镖到跟保镖讨论厨房装修。这个转变，就是整个行业心态变化的缩影。

加密货币圈子更夸张。

2025年，纽约发生了一起让人毛骨悚然的绑架案。一个意大利游客因为持有大量加密货币被绑架、折磨。旧金山也发生了类似的袭击事件。整个加密圈现在把这类事件叫做「wrench attack」，扳手攻击，意思是别人不需要黑你的钱包，只需要拿个扳手敲你的膝盖。

区块链安全公司Immunefi的CEO说了一句话，让我印象特别深。他说加密领域是「小偷的乌托邦」。因为那里有大量财富，而且你可以带着「收购成果」全身而退。

现在连绑架险都有人卖了。保险初创公司Relm正在向加密富豪推销绑架险和其他类型的保单。

这是什么世界。

其实站在更大的视角看，这些安保、袭击、恐惧的背后，是一个更深层的裂缝。

技术在飞速前进，但社会的「消化能力」没有跟上。工作在消失，新的保障还没建立起来。做AI的人兴奋得睡不着觉，而被AI替代的人愤怒得也睡不着觉。这两拨人活在同一个时空里，但看到的是完全不同的世界。

做AI的人看到的是生产力革命、人类解放、无限可能。

被影响的人看到的是失业通知、电费账单、还有一个连自己的未来都说不清的时代。

我自己也是做AI行业的，坦率的讲，我一直觉得技术进步是好事。但这不意味着进步的代价可以被忽略。当一个20岁的年轻人觉得解决AI问题的唯一方式是朝一个CEO的家扔燃烧弹，那说明我们在「让人们理解AI、参与AI、从AI中受益」这件事上，做得远远不够。

扎克伯格一年花2200万美元买安全，黄仁勋身后跟着五个保镖，奥特曼的家被燃烧弹和枪击轮番招呼。这些不是科幻小说的情节，这是2026年4月正在发生的现实。

波士顿学院那位经济学家说，上一次工业革命，人类花了50年和两次世界大战才消化完那场技术变革带来的社会冲击。

这一次呢？

我不知道答案。但我知道的是，如果连做AI的人都需要穿防弹衣上班了，那说明有些事情，需要在技术之外被认真对待。

不是更好的模型，不是更大的算力，而是让那些正在恐惧的人，感到自己没有被抛下。

大时代啊，朋友们。