以敬畏,向未来——写在邵东市第四届高中语文名师工作室启航之时

—写在邵东市第四届高中语文名师工作室启航之时

禹优香

讲台上那盒粉笔，又短了一截。粉笔灰在晨光里浮沉，我总看见多年前的自己——二十一岁，两手空空，怀里却揣着一颗跳得比擂鼓还响的心。几十年像是很长，可回头望去，又似乎只是一晃。

今天提笔，不是要开什么方子。不过是一个赶了很远路的人，偶尔停下脚，回头数一数来时的脚印，又踮起脚尖朝前望了望。这一望，便望见了一个并不遥远、却足以改易山河的未来；也望见了一群同路的、仍在讲台上的我们。想跟同行说几句体己的话，就从这场“望着”说起。

那时我们大约还站在讲台上，而讲台之外，是一个被人工智能深度重塑的世界。机器能在一瞬之间，写出辞采不让古人的篇章；能在数分钟里，拆解一篇文言的章句；甚至能摹拟出千百种声口的文章。那么，我们这些执鞭的人，还存在吗？这几十年的生涯，难道只是在机器面前，做一次次徒劳的、关于“人”的坚守？不，恰恰相反。我想把这个问题再推进一步。

常有人说，AI 给不了“体悟”，所以教师不可替代。这话不错，却仍停在表面。真正不可让渡的，不是某一种能力的有无，而是教育这件事本身的性质——它从来不是信息的搬运，而是一个生命对另一个生命的“在场”。孔子说“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”。畏，不是害怕，而是深知其大、不敢轻慢的那份庄重。我们之于学生，从来不只是知识的投递员。我们教《赤壁赋》，教的不是苏轼的生卒年份，而是教一个人在贬谪的江风里，如何安放一颗不平的心；我们讲《论语》，讲的不是“之乎者也”的句法，而是在一个淆乱的世上，如何做一个有仁、有恕、有风骨的君子。这些东西，机器能复述，却不能“是”。它永远站在文本之外；而教师，是要站到文本里面，再站到学生面前的——用自己读过的书、走过的路、犯过的错、咽下的苦，去为那些黑白的字句作证。

由此看来，机器越是能把“传递”做得高效，那剩下的、机器做不了的“在场”，就越显其贵重；越是便捷的世界，越反衬“慢”的深耕之重。而“在场”是一件极庄重的事——这庄重，正是我们要敬畏的根由。我因此想说：我们要敬畏的，是这份职业，也是那个我们尚未抵达的未来。

它丈量不出一个孩子的心灵底色，却实实在在地参与塑造它；它左右不了一个时代的精神流向，却天天往里面，添着沉甸甸的分量。我们面对的，是一个个正在长成的生命，处在世界观、人生观静默成形的年岁。教师的一句话，或许就点燃了一个人对文学的喜爱；一次真正的“看见”，或许就托住了一个孩子正在下沉的自信。这样的重量，不庄重以对，便不足以言教育。

｜敬畏，也因为未来“新”

我们料不准十年后 AI 会进化到哪一步，也猜不透我们的学生将撞上怎样的职业与人生。但我们大约知道：未来要的，不是“会做题”的器具，而是能创造、能共情、能质疑、能在自己的文化里站稳的“整全的人”。而我们，正是这些人的接生者。敬畏未来，说到底，是敬畏我们手中那点塑造来者的力量。

那么，这份敬畏，要怎样落进日常的粉笔灰里？我想，无非三条。

｜其一，是肯做“难而正确”的事

在一个一切都求快、求效、求可被量化的年代，教育最深的危机，不是技术的匮乏，而是意义的流失。我们要做那个陪学生一字一句啃《红楼梦》的人，做那个愿意用一整节课，去争一个“何谓正义”的人，做那个改作文时，不只看文采、更看思想与体温的人。这些都慢，都费力，都写不进报表。可教育的内核，原本就是“育人”二字——我们选择难而正确的事，不过是在替这个浮躁的时代，守住一点该有的从容。

在场，是情感与精神都不缺席；我们不只是讲授者，也是见证者。学生迷路时，我们是一盏灯；学生倦了，我们是一棵树——这当然不是什么标语，而是“在场”二字的血肉：真实地立在那里，让另一个生命知道，他不是独自在暗处。机器能给出标准答案，却给不出一个“我在”；而教育里最珍贵的，恰恰是这个“我在”。

在路，是始终把自己当作学习者。《礼记·学记》早就说过“教学相长”：我们因教而学，因学而教，用对知识的饥渴、对生活的热望，去感染另一群人。了解 AI，乃至善用 AI，都不妨；但绝不让它替我们思想。技术可以借来，判断力必须自己长。而教育说到底，是一个生命影响另一个生命的过程——我们给不出自己没有的东西。要学生心里亮着灯，我们自己先得是那举灯的人。我们读过的书、走过的路、认真想过的那些问题，终会沉淀为人格，再在不经意间，流进学生的生命里。所以，敬畏职业，归根结底，是敬畏自己的成长：我们在成就学生的同时，也被学生成就；在塑造另一个人的时候，也重新认出了自己。这是一种彼此的成全，也是这份职业能回赠我们的、最厚的一份礼物。

多年以后，当我们老去，或许已经追不上最新一代 AI 的迭代。但我们仍愿听得懂年轻人那些天马行空的念头，仍会为一首好诗红眼眶，仍能在课堂上，用沙哑却用力的嗓子，念出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。到那时，我们大约也都成了自己想成为的样子——也许声名远播，也许仍守着一方平凡的讲台。无论哪一种，我都盼着，我们心里还存着对职业的敬畏、对未来的期待、对学生的那点痴爱。

亲爱的同行，教育原是一场慢的修行。这一次，新的启航，是人生路上又一个补给的驿站。愿新的一程，一起守住对语言的诚，也护住对人的暖。以敬畏起念，向未来走去——路还长，我们慢慢走，且行且共勉。