ARTICLE · 1135702
AI 是我热闹的同事,树是我寂静的朋友
AI 是我热闹的同事,树是我寂静的朋友思 考 笔 记 说这句话的人是三个做内容的人。他们把整个夏天最强烈的感受做成了节目：外部世界像过山车一样眩晕，技术在狂飙，行业在速朽，每个人都被告知要更快地学习、更快地适应、更快地给出答案。 聊到最后，他们承认方向盘并不掌握在自己手里，也许那就是一辆无人驾驶的车，连「系好安全带」都嫌夸张，能做的只是当一棵树。 
它给不了十分 被讨论最多的当然是 AI。三个人的用法各不相同，真正让他们警惕的却是一件很具体的小事。 一位主播说，AI 能给她六十分、七十分，甚至能给到八十分，「它不会给我十分的东西」。十分才是要紧的那一样：它会让你愤怒，会让你激动，会让你意识到这件事究竟哪里不对，而这是真实的人与人的交往里才会有的反馈。 「它当然不会让你失望，但它也不会让你意识到，可能危险或者问题真正在哪。」 韩国作家金爱烂被问到 AI 与人有什么不同时，给的答案是一个词：犹豫。 你听到别人的烦恼和痛苦，有时候会把原本想说的话咽回去；你会迟疑，会猜测，会体谅，也会紧张自己的话会不会伤害对方。在她看来，这种迟疑里有一种非常属于人类的东西，一种一直在艰难维持的关怀和尊严。 数学家陶哲轩的说法更技术一些。「AI 其实没有经历过那种卡住的感觉，所以它不知道哪里会让人卡住。」 一份好的数学阐释会按卡住的程度分配注意力：人类作者把常规步骤一笔带过，在真正反直觉、卡了几个月的地方放慢节奏；AI 则按训练里出现的频率来分配，越是新颖的部分，它写得越少。 所以你读完很多东西，真正引发思考的，往往只有卡住的那一小部分。 
更隐蔽的问题是依赖 比给不了十分更隐蔽的问题是依赖。 接到一个任务，第一反应变成「先让 AI 跑一跑」。这确实降低了启动的焦虑：面对空白页的成本太高，而它可以迅速拆解任务、搭一个粗浅的框架，把那种无从下手的恐惧先消灭掉。 风险出现在后面。它早期给出的框架已经站上了那个位置，你之后都在上面修修补补，「你可能不会回到一开始这个框架可能就是错的」。久而久之会失去手感，比如不再忍受暂时的混乱，也不再能两手空空地完成第一步。 有主播给自己的办法是，知道一件事今天必须做，也一定要留出几个小时的缓冲，让它在后台先跑着。另一个自我告诫更朴素，她说自己一旦感觉到太舒服，就知道有问题，「我之前写稿的时候，一般第二小标题我就写得特别顺，我就知道那都是垃圾」。 
长期主义与环境 让他们真正觉得难的还不止 AI，还有长期主义。 过去谈长期主义，谈的是一个人的品格，有没有耐心，有没有远见。但现在要追问的是环境：这个环境有没有一套相对稳定、可以预期的规则，允不允许试错，允不允许积累、等待和失败。 她举的例子是一个做短剧编剧的朋友。他们最早写长剧，说过想拿白玉兰最佳编剧，后来在短剧里也写得很好，可整个行业突然遭受重创。 「如果这个行业能持续存在十年，他们可能真的能拿短剧白玉兰。」现在行业没了，荣誉、传承和后来的人一起没了。 「公司可以变化，但是我没有想过行业会剧烈变化到这种程度，就是会让你成为这个行业的最后一代。」 所有人都被鼓励要灵活、要保持学习，可换个角度，这也意味着把责任风险转嫁给个人。 
在这样一片加速里，一个慢的样本会被反复提起。今年刚获得菲尔兹奖的数学家王虹，读研时一度觉得自己做不了真正的数学研究，跑去一家建筑事务所实习。 她发现建筑也有创造性，但建筑要先说服别人投资，创作自由受到限制，而数学可以完全靠自己把一个想法一直推演下去。 于是她给自己定了一个五年：「先把自己最有创造力的几年投入数学，不再追问自己够不够好」，五年后如果发现这条路确实行不通，再重新评估。她的注意力也从「我是不是有天赋」，换成了「不再担心自己够不够好，只要努力理解得更深一些」。 更慢的东西 节目的后半段，目光从行业移开了。让他们觉得踏实的，是一些更慢的东西。 比如当归。这种长在高原上的植物，生长期要两年往上，而种过它的土地必须休息五年之后才能接着种。种当归的人因此必须接受一件反直觉的事：一季、一年，甚至更久，才是一件工作最小的单位。「它没有办法加速，没有办法去倍速，它是快不起来的。」 再比如茉莉。人类以为自己驯服了它，可换个角度，茉莉也在利用人类：它有自己的竞争物种，它需要有人帮它把地盘铺开，「最终茉莉选择了人类」。有人总结得更有意思，原来不是 AI 掌控人类，是茉莉掌控人类。 
最诚实的例子来自种地。克拉克森的农场已经拍到第五季，那个很有钱、很懂技术的老人把最好的设备和最精准的农业技术都搬了过来，结果英国连续十五周不下雨。 你以前会以为「只要我足够有钱，我够聪明，我够会用技术，我就能把这些确定性管理掉」，最后不得不面对一个完全不由自己掌控的结果。 
最能说明问题的是一部电影。《寂静的朋友》里，一棵银杏树串起了 1908、1972 和 2020 三个年代：1908 年，人类在争论谁有资格观察自然；1972 年，学界开始承认植物也有自己的社会生活；到了 2020 年，疫情把所有人关进房间，「人类第一次被迫从主动的观察者的位置上走开了」，观察的主动权第一次交给了窗外那棵树。 电影最后，梁朝伟演的那个神经科学家做的研究越来越少，只是长久地待在树旁边。他越来越不像一个人，越来越像一棵树。 
这期节目没有给出答案，三个人自己也承认，分享的很多方法他们一会儿能做到，一会儿做不到。但他们最后落在了一个很轻、也很硬的判断上：人的意义不是孤立的，也没有办法及时地自我证明，它只能来自一个更长的时间尺度，来自和他者、和环境建立的关系。 所以「长期主义也不是我们发明出来的一种方法论，而是自然和植物一直以来的工作方式」。 这也解释了开头那句话为什么好听。AI 越来越聪明，热闹、体面、随叫随到；而树什么都不说，只是站在那里，按自己的时间生长，能活几百年。世界越快，人越需要认识这样一位朋友。 留 言 交 流 如果你也有过被加速推着走、却说不出哪里不对的时刻，欢迎留言交流。