各地名校2026年10月月考作文试题解析

一、（长沙市雅礼中学）阅读下面的材料，根据要求写作。

    鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”回望百年征程，林觉民从容绝笔，慷慨就义；聂荣臻悲悯博大，至仁至义；方志敏铁骨励人，视死如归；焦裕禄廉洁奉公，鞠躬尽瘁；屠呦呦矢志不渝，济世救人；袁隆平深耕稻田，造福苍生；钟南山耄耋之年，逆行“毒穴”……

    班级计划举行“弘扬中国精神”的主题班会，围绕上述材料展开讨论。你对其中哪一位感触最深？请结合生活实际与思考感受写一篇发言稿，让我们看见你。

    要求：选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字；不得泄露个人信息。

             于平凡处见微光，于无声处听惊雷         ——在“弘扬中国精神”主题班会上的发言稿

尊敬的老师，亲爱的同学们：

    大家好！今天我发言的题目是《于平凡处见微光，于无声处听惊雷》。

    鲁迅先生曾言：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”回望百年征程，无数先辈用热血与生命铸就了不朽的精神丰碑。然而，在众多熠熠生辉的“脊梁”中，让我感触最深的，是“杂交水稻之父”袁隆平先生。

    袁隆平先生深耕稻田，造福苍生，他用一生的坚守，诠释了“埋头苦干”与“为民请命”的深刻内涵，也让我对“中国精神”有了更真切的体悟。

    于平凡处见微光，是“择一事终一生”的坚守

    袁隆平先生没有惊天动地的豪言壮语，只有脚踏实地的躬耕。在常人看来，稻田是平凡的，甚至有些枯燥，但袁老却在这平凡的方寸之间，做出了不平凡的成就。他几十年如一日，顶着烈日、冒着风雨，在田间地头寻找不育株，在失败中反复求索。正是这份对科学的执着，对土地的深情，让“杂交水稻”的微光，照亮了亿万中国人的饭碗。

    这让我想到了我们当下的学习。面对繁重的课业，面对偶尔的挫折，我们是否也曾有过抱怨和退缩？袁老用他的经历告诉我，真正的成功，不是一蹴而就的奇迹，而是日复一日的坚持。在平凡中坚守，在坚持中发光，这便是最朴素的“中国精神”。

    于无声处听惊雷，是“功成不必在我”的胸怀

    袁隆平先生曾说过：“我梦见水稻长得比高粱还高，穗子比扫帚还大，籽粒比花生还大，我就坐在稻穗下乘凉。”这不仅是科学家的浪漫，更是“为民请命”的赤子情怀。他不为名、不为利，只为国家粮食安全，为天下苍生谋福祉。当“杂交水稻”走向世界，当“禾下乘凉梦”逐渐照进现实，袁老却依然保持着谦逊与淡泊。

    反观当下，在这个充满浮躁与功利的时代，袁老的精神如同一剂清醒剂。他让我明白，真正的“中国精神”，不是追逐浮华的喧嚣，而是静下心来，把个人的理想融入国家与民族的命运之中。功成不必在我，但功成必定有我，这便是时代赋予我们青年的担当。

    微光成炬，做新时代的“追光者”

    同学们，中国精神，从来不是抽象的口号，而是无数平凡人用汗水和智慧写就的史诗。袁隆平先生用一生的坚守，为我们树立了一座精神的丰碑。作为新时代的青年，我们或许无法像袁老那样改变世界，但我们可以在自己的领域里发光发热。

    在学习中，我们刻苦钻研，用知识武装头脑；在生活中，我们乐于奉献，用行动传递温暖。让我们以袁隆平先生为镜，于平凡处见微光，于无声处听惊雷，将中国精神内化于心、外化于行，用青春和热血，书写属于我们这一代人的时代华章！

    我的发言完毕，谢谢大家！【审题】

    材料整体解读：材料以鲁迅“中国的脊梁”名言开篇，定义中华民族代代传承的四种精神内核：埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法。随后串联百年不同时代的榜样人物，从革命先烈林觉民、方志敏，到建设先驱焦裕禄，再到新时代科研、抗疫楷模屠呦呦、袁隆平、钟南山，跨越百年时空，印证中国脊梁精神一脉相承、与时俱进。材料核心倾向：中国精神不是抽象口号，是一代代国人以身践行的担当与坚守，兼具革命风骨、奉献初心、济世情怀。

    核心关键词拆解：

    1.中国精神：字面为中华民族的精神特质；引申为百年传承的家国担当、无私奉献、坚守实干、舍己为民的民族脊梁内核，是跨越时代的精神底色。

    2.感触最深：字面为个人主观情感触动；引申为精准挖掘单一人物的专属精神特质，区别于其他榜样，形成独特感悟，拒绝泛化赞美。

    3.弘扬：字面为歌颂、赞美；引申为解读精神、践行精神、传承精神，实现从认知到行动的落地。

    核心内在逻辑：百年中国精神具象于不同时代、不同领域的榜样人物，人物事迹承载精神内核，青年读懂榜样、感悟精神，最终落脚于传承弘扬、躬身践行，实现“精神—人物—青年”的闭环。

    写作任务明确：文体为班级主题班会发言稿，受众是老师和同学；核心任务是任选材料中一位人物，结合个人生活实际与思考，挖掘其身上的中国精神，抒发感悟、传递力量，展现青年认知与担当。

    多维度拓展角度：

    1.时代维度：不同时代榜样的精神共性与独特底色，解读中国精神的传承与新生；

    2.青年维度：以榜样为镜，对照当代青年的迷茫与懈怠，谈精神滋养与自我成长；

    3.实践维度：将榜样的崇高精神转化为日常学习、生活、社会责任中的具体行动；

    4.文化维度：解读中国精神是民族生生不息的根基，是新时代强国建设的精神底气。

    【误区提示】

    误区1：人物泛化，无重点无差异。未遵循“选一位感触最深”的要求，罗列多位人物事迹，平均用力，没有聚焦单一人物深挖精神内核，全文流于素材堆砌，无个人真实感悟。

    误区2：重叙事轻议论，偏离发言稿核心。大篇幅复述人物生平、事迹细节，单纯讲故事，缺少对“中国精神”的解读、思考和感悟，脱离“弘扬中国精神”的主题。

    误区3：脱离实际，空喊口号。全程空谈精神伟大、榜样崇高，完全不结合个人生活、青年现状，没有真实思考，内容空洞，不符合“结合生活实际与思考感受”的要求。

    误区4：文体失范，混淆普通议论文与发言稿。无班会发言场景感，缺少称呼、互动语气、现场表达，语言生硬书面化，脱离班级班会的交流语境。

二、（湖北华中师大一附中）阅读下面的材料，根据要求写作。

    陪伴是人与人之间最温暖的联结。从儿时父母的朝夕相伴，到求学路上同窗的并肩同行，再到人生旅途中朋友的相互扶持，陪伴以不同的形态出现在我们的生命里。有人说，最深的陪伴是“莫愁前路无知己”的相知；有人说，最暖的陪伴是“灯火阑珊处”的相守；也有人说，最轻的陪伴是“搭子”式的同行——不必深交，却恰到好处。

    以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

    要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

                 陪伴无深浅，真心即永恒

人生如逆旅，你我皆行人。陪伴本无深浅之分，只要发自真心，便是生命中值得珍藏的永恒。

    深度的陪伴，是心灵的相知与相守，是人生最珍贵的财富。伯牙鼓琴，子期知音，一曲《高山流水》成就了千古传诵的友谊。他们的陪伴，不在于朝夕相处，而在于心灵的相通——你抚琴时我懂你的志向，你归隐时我懂你的悲喜。这种深度的陪伴，如同寒冬里的炉火，暗夜中的星光，在你最需要的时候给予温暖和力量。苏轼一生颠沛流离，若非有王弗“十年生死两茫茫”的深情相伴，有苏辙“夜雨何时听萧瑟”的手足情深，有佛印“一屁打过江”的禅意相契，恐怕早已在苦难中沉沦。深度的陪伴，是灵魂的共鸣，是生命的滋养。

    然而，在这个快节奏的时代，轻量化的陪伴同样不可或缺。“饭搭子”“学习搭子”“健身搭子”……这些看似浅层次的社交关系，却精准地满足了当代年轻人的社交需求。不必志趣相投，不必形影不离，不必无话不谈，只需在特定的场景下，有一个人愿意与你同行。这种陪伴，没有沉重的情感负担，没有复杂的人情纠葛，却同样能驱散孤独、带来温暖。健身途中，一个“健身搭子”的鼓励，可能让你多坚持十分钟。轻量化的陪伴，如同春日里的微风，夏日里的清泉，不浓烈，却恰到好处。

    陪伴的本质，从来不在于时间的长短或关系的亲疏，而在于是否真心。有的人朝夕相处，却同床异梦；有的人萍水相逢，却一见如故。有的人天天见面，却无话可说；有的人多年未见，却情谊如初。真正的陪伴，是你需要时我在，你无助时我帮，你快乐时我分享。它不需要刻意维持，不需要虚伪应酬，只需要一颗真诚的心。父母的陪伴，是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂；老师的陪伴，是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献；朋友的陪伴，是“海内存知己，天涯若比邻”的信任；“搭子”的陪伴，是“恰同学少年，风华正茂”的同行。形式不同，真心则一。

    人生天地间，忽如远行客。在这短暂的旅途中，我们会遇到各种各样的人，经历各种各样的陪伴。有的陪伴如陈年老酒，越久越醇；有的陪伴如清晨露珠，短暂却晶莹。有的陪伴让我们成长，有的陪伴让我们温暖，有的陪伴让我们感动。无论何种陪伴，只要是真心的，就值得我们珍惜。

    陪伴无深浅，真心即永恒。愿我们都能在人生的旅途中，遇到真心的陪伴，也给予他人真心的陪伴。如此，纵使前路漫漫，亦能温暖前行。【审题】

    材料逐句拆解

    ①总起句定调：陪伴是正向的人际联结，是贯穿生命全程的普遍情感体验，无高低属性预设。

    ②场景铺陈：列举亲子、同窗、挚友等传统陪伴形态，唤醒普遍生活经验，说明陪伴的普适性。

    ③三类核心陪伴形态解读：

    “莫愁前路无知己”式相知：属精神层陪伴，重灵魂共鸣，不受时空限制，哪怕久不联系也能彼此懂得，对应人生的精神需求。

    “灯火阑珊处”式相守：属现实层陪伴，重朝夕共处，是触手可及的烟火暖意，对应日常的情感托底需求。

    “搭子”式同行：属当代新型轻陪伴，重精准适配需求，无需深交、边界感强，适配快节奏、高流动性的当代生活，解决特定场景的实际需求。

    核心辩证关系

    三类陪伴为互补统一关系，而非对立分层。没有孰优孰劣：相知满足精神追求，相守托举日常情绪，搭子适配特定场景，三者共同构成个体完整的社交支持系统，适配不同人生阶段、不同场景的差异化需求。

    写作核心任务

    围绕“陪伴的多元形态与价值”，结合自身体验，阐释对不同陪伴的理解，体现对当代社交变化的包容与思考。

    【误区提示】

    误区1：固化陪伴定义，强行分高低。错误本质是用传统标准否定新型社交，比如批判“搭子是人情冷漠的体现”，否定轻陪伴的价值，违背材料“陪伴形态多样”的核心指向。

    误区2：窄化陪伴内涵，只写单一类型。错误本质是遗漏材料核心信息，比如通篇只写父母的陪伴，完全不涉及另外两类陪伴，也没有对陪伴多元性的思考。

    误区3：空泛抒情，无真实体验支撑。错误本质是脱离生活堆砌套话，比如通篇喊“陪伴是光”，没有具体的陪伴场景、个人真实感受，无法体现对材料的个性化解读。

    【分层立意】

    基础立意：陪伴形态多元，无论是深交、相守还是搭子式同行，都有其独特价值，都值得被珍视。

    进阶立意：不同陪伴适配不同人生场景，传统陪伴与新型轻陪伴共同构成当代人的情感支撑网络，是快节奏时代的温暖缓冲。

    高阶立意：从“接受陪伴”转向“输出陪伴”：我们既可以享受不同形态的陪伴，也可以根据他人需求成为不同的陪伴者，双向构建温暖的人际环境。

三、（成都七中）阅读下面的材料，根据要求写作。

    外卖诗人王计兵在送外卖的间隙，把生活中的诗意灵感随时记在烟盒上、废纸上，写成一首首感人的诗歌。生活给了他多少风雪，他就能遇到多少个春天。王计兵以飞行的速度与力量投入生活，以飞行的方向对视生活，又以飞行的姿态引领生活。他生活在“低处”，“飞行”去远方。

    以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

    要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

               于低处扎根，以诗意高飞

“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天。”外卖诗人王计兵在送外卖的间隙，将生活的诗意记在烟盒、废纸上，用诗歌对抗生活的风雪，用诗意点亮平凡的日常。他生活在“低处”，却以“飞行”的姿态飞向远方。王计兵的故事，不仅是一个底层劳动者逆袭的传奇，更是一曲关于生命姿态的赞歌，它向我们揭示了一个深刻的哲理：生活的低处，往往是精神高飞的起点。

    “低处”是生活的底色，是平凡人必须面对的生存境遇。王计兵曾是一名建筑工人、码头装卸工，后来成为外卖骑手，在城市的街巷中奔波劳碌，承受着生活的重压与风雪。然而，他并未因生活的“低处”而沉沦，而是坦然接纳了这份平凡。低处，不是人生的洼地，而是扎根的沃土。正如古人所言：“不积跬步，无以至千里。”没有低处的踏实扎根，便没有高处的展翅飞翔。王计兵在低处中踏实谋生，在烟火人间中捕捉生活的真实，这为他日后的诗意创作提供了最鲜活的土壤。低处，是生活的馈赠，它磨砺了人的韧性，也沉淀了生命的厚度。

    “飞行”是精神的姿态，是灵魂对现实困境的超越。王计兵的“飞行”，不是脱离现实的空想，而是以飞行的速度与力量投入生活，以飞行的方向对视生活，以飞行的姿态引领生活。他在等餐的间隙写诗，在奔波的路上捕捉灵感，将生活的苦涩转化为文字的温柔。这种“飞行”，是一种向上的精神突围，是一种对美的敏锐感知。当物质生活被琐碎与辛劳填满时，王计兵用诗歌为自己的灵魂插上了翅膀，在平凡中寻找到了不凡。他用行动证明，决定人生高度的，从来不是肉身所处的位置，而是灵魂愿意扬起羽翼的力度。

    低处与飞行，看似对立，实则统一。低处是飞行的根基，飞行是低处的升华。王计兵的“低处飞行”，是对“内卷”与“躺平”的最好回应。在这个快节奏、高压力的时代，许多年轻人面对生活的重压，陷入了精神内耗，或盲目追求虚幻的“远方”，却忽略了脚下的土地。王计兵的故事告诉我们，真正的远方，不在逃离现实的彼岸，而在深度拥抱真实的当下。只要心中有光，有热爱，有对生活的敬畏，便能在低处中飞出属于自己的轨迹。

    “身在井隅，心向璀璨。”王计兵用他半生的坚持，为我们树立了精神的丰碑。作为新时代的青年，我们或许也会面临学业的压力、就业的焦虑、生活的琐碎，但只要我们能在低处中踏实前行，在平凡中坚守热爱，便能在生活的风雪中，迎来属于自己的春天。于低处扎根，以诗意高飞，愿我们都能在各自的“低处”中，飞向属于自己的“远方”。

【审题】

    材料逐句拆解：  

    ①第一句：“外卖诗人王计兵在送外卖的间隙，把生活中的诗意灵感随时记在烟盒上、废纸上，写成一首首感人的诗歌。”——明确核心人物与行为：身处底层劳作的“低处”，却坚持捕捉诗意、创作诗歌。点明“低处”与“诗意/远方”的共存关系。  

    ②第二句：“生活给了他多少风雪，他就能遇到多少个春天。”——揭示人生态度：风雪（苦难、困境）与春天（希望、美好）成正比，苦难不是消沉的理由，而是孕育美好的土壤。强调精神超越性。  

    ③第三句：“王计兵以飞行的速度与力量投入生活，以飞行的方向对视生活，又以飞行的姿态引领生活。”——拆解“飞行”的三重内涵：  速度与力量投入生活：不逃避，以饱满热情、奋斗姿态直面现实艰辛； 方向对视生活：不低头，以清醒、平等的目光审视生活，保持精神独立； 姿态引领生活：不沉沦，以精神高度超越物质困顿，实现灵魂引领。 

    ④第四句：“他生活在‘低处’，‘飞行’去远方。”——总结升华：“低处”是物理/社会层面的现实处境（底层、平凡、困境），“飞行”是精神/心灵层面的超越姿态（追求、梦想、诗意），“远方”是精神归宿与价值实现。  

    核心辩证关系  

    “低处”与“飞行”是对立统一、相互成就的关系：  “低处”是“飞行”的起点与土壤——没有风雪就没有春天，没有现实重压就没有精神腾空的力量； “飞行”是“低处”的超越与救赎——不因身处低处而自我矮化，以精神高度打破处境局限； 二者共同构成“现实困境与精神超越”的辩证：身体可以困于烟火尘泥，灵魂必须朝向诗意远方。  

    写作核心任务  

    围绕“低处”与“飞行”的辩证关系，结合个人成长体验或社会现实，写出对“如何在平凡或困境中保持精神超越”的思考与感悟，体现新时代青年面对现实压力时应有的生命姿态。  

    【误区提示】  

    误区1：割裂二者关系，片面单写。错误本质：忽视“低处”与“飞行”的依存关系，要么通篇只写“低处”的苦难与无奈（如一味抱怨学业压力、出身平凡），要么只空洞歌颂“飞行”的浪漫（如空谈梦想不接地气）。比如只写王计兵多么辛苦，完全不提他如何用诗歌超越；或只喊口号“我们要飞向远方”，不谈现实立足。  

    误区2：将“飞行”窄化为“逃离”或“逆袭”。错误本质：忽略材料中“投入生活”“对视生活”“引领生活”的递进逻辑，认为“飞行”就是摆脱底层、考上好大学、赚大钱等世俗成功，完全曲解精神超越的内核。比如写自己从差生变成学霸就是“飞行”，把精神追求降格为功利目标。  

    误区3：脱离个体成长，空泛宏大叙事。错误本质：无视材料中“我们每个人”的隐含指向（王计兵的启示适用于所有普通人），全文只谈国家扶贫、航天精神等宏大主题，完全不联系自身学习生活中的“低处”与“飞行”，缺乏个人化思考。 

    【分层立意】  

    基础立意：承认身处“低处”的现实，但不被现实定义，以梦想或热爱为翼，在平凡中保持精神“飞行”。  

    进阶立意：从王计兵的“外卖+诗歌”到当代青年的“现实+理想”，“低处飞行”是每一个普通人都能掌握的生命姿态——身体扎根现实，灵魂朝向远方。  

    高阶立意：“飞行”的本质不是脱离大地，而是在“低处”以精神高度重新定义生活。风雪不是飞行的阻碍，而是托举飞行的气流；真正的超越者，能在烟火泥泞中活出诗意与尊严。  

四、（浙江之江学盟）阅读下面的文字，按要求写作。

    “万汇各循其机，故舒卷随候；行者安循其分，故先后皆立。”

    世间万物，各有生长的时序。纵有人少年得志，大步行进；亦有人困顿蛰伏，久久为功。站在新时代的风口里，我们不慕春风先至，寻找自己内心的节奏，也能抵达属于自己的远方。

    以上文字引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：题目自拟，立意自定，文体不限，文中不得出现个人信息，不少于800字。

              循时序而行，踏己路追风

    “万汇各循其机，故舒卷随候；行者安循其分，故先后皆立。”古人的智慧穿越千年的时光，道出了万物生长的时序与人生行路的步调。春桃艳于早春，丹桂香于中秋，草木从不攀比花期的早晚；人生亦如四季，有人少年得志，大步行进，有人困顿蛰伏，久久为功，两者只是路径的差异，并无高下之分。站在新时代的风口，面对喧嚣的“抢跑”与“内卷”，我们最该学会的，是聆听内心的节奏，走属于自己的步调。

    万物循候，时序本无优劣，早成与晚达皆是生命最好的模样。翻开历史的卷轴，有人借着先机乘风而起，如王勃弱冠成文，曹原青年攻坚，他们踩着时代的节拍，绽放出耀眼的光芒；也有人于岁月深处蛰伏蓄力，如樊锦诗扎根大漠数十载深耕敦煌文保，徐梦桃历经四届冬奥打磨竞技状态，中年终摘奥运金牌。先沐春风者自有其璀璨，久历寒霜者亦能散发清芬。人生从没有统一的开赛哨声，只要顺应自身的“机”与“分”，便能在各自的时序里结出丰硕的果实。

    然而，在流量迭代、竞争激烈的当下，竞速焦虑正裹挟着无数青年盲目奔跑。短视频里“二十岁名利双收”的神话、升学赛道上“超前补课”的常态，让不少同辈陷入了“内卷”的焦虑与自我内耗。我们执着于追赶他人的春风，却忘了自己的花期本就不在同一时节。盲从外界的节奏，不仅会打乱自身的成长规划，更会让我们在浮躁中迷失自我。真正的“循机安分”，不是消极的“躺平”或“佛系”，而是拒绝被浮躁风气裹挟，依照自身的禀赋与节奏，在沉淀中积蓄力量，在机遇到来时顺势舒展。

    个人的成长节律，终究要贴合时代的季风。新时代的路途辽阔宽广，从不需要所有人踩着相同的步点赶路。我们稳住内心的节奏，是避开无意义的内耗，把心力投入时代真正需要的方向；在独处蛰伏时深耕细作，在时代风口时顺势而为，方能将个人的步履融进时代的壮阔征程。

    春桃艳于早春，桂香溢于中秋，风物如此，人亦如是。新时代的路途上，愿我们都能卸下攀比的包袱，循着自身的生机节律稳步耕耘，不必艳羡旁人先遇春风，待到花期如约而至，自会邂逅属于自己的漫天霞光。

【审题】

    材料逐句拆解：首句“万汇各循其机，故舒卷随候；行者安循其分，故先后皆立”以万物各有其时序起兴，点明自然万物各有其运行规律，舒展卷曲皆随节候。“各循其机”与“安循其分”是核心——不是争先后，而是循其固有之机、安其本有之分。第二句将“各有生长的时序”落到实处，并给出两种人生形态：少年得志、大步行进者，困顿蛰伏、久久为功者。两种形态并列呈现，无褒贬之分。第三句点出写作的当代语境——“新时代的风口”，并明确提出不慕春风先至、寻找内心节奏、抵达自己的远方。

    核心辩证关系：材料的核心不在“快与慢”的比较，而在“他人节奏”与“自己节奏”的区分。“不慕春风先至”不是反对进取，而是反对以他人的时序作为自己的标尺。所谓“先后皆立”，正是说先到与后至各有其价值，关键在于是否循“己之分”。这一立意跳出了“龟兔赛跑”式的快慢优劣论，直指节奏的主体性问题。

    写作核心任务：围绕“寻找自己的节奏”展开论证，不能滑向“慢就是好”的简单判断，而应阐明：节奏无所谓快慢，关键是它是否属于自己。需结合具体人物或经验，说明循己之序如何成就独特的抵达。

    【误区提示】

    误区1：将“不慕春风先至”解读为“拒绝竞争、甘于落后”，把材料中立的时序观窄化为对进取的否定，偏离“各有其序”的深意。

    误区2：只写“要找到自己的节奏”，却未回答“如何找到”以及“找到之后如何安于其中”，使论述停留在口号层面。

    误区3：论据落入“大器晚成”的套路，堆砌年长成名的人物，将“自己的节奏”等同于“慢”，忽视少年得志者同样可能有属于自己的节奏。

    【分层立意】

    基础立意：万物各有其序，不必以他人的时序丈量自己。守住自己的节奏，方能抵达属于自己的远方。

    进阶立意：真正的成长不是比谁先到，而是循己之分，在属于自己的时区里深耕。先至者未必得意，后发者未必焦虑——各有其位，各安其分。

    高阶立意：在一个被速度绑架的时代，“寻找自己内心的节奏”本身就是一种清醒的抵抗。它拒绝把人生简化为一场竞速，而将衡量的尺度交还给每一个具体的生命。

五、（湖南五市十校）阅读下面的材料，根据要求写作。

    ①楼下一个男人病得要死；那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子；楼上有两人狂笑，还有打牌声……人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

                            ——鲁迅《而已集·小杂感》

    ②你和我来自不同的人生，来自陌路偶然的相逢，为什么这一刻林间吹来的晚风，让我们有了同路的共鸣。……我爱的鲜花和繁星，爱的细雨和树影，也会打动你的心，感谢岁月，请你做我的知音。

                        ——马年央视春晚歌曲《人间共鸣》歌词

    以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

    要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

              于悲欢相隔处，寻人间共鸣声

    鲁迅在《而已集·小杂感》中，以冷峻的笔触描绘了人间百态：楼下的生死挣扎，与楼上的喧闹狂笑交织，发出了“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”的深沉喟叹。而春晚舞台上，李健的《人间共鸣》却唱出了另一种温暖：“陌路偶然的相逢，林间吹来的晚风，让我们有了同路的共鸣。”一冷一暖，一隔一连，构成了人类精神处境的两极。这看似相悖的两种表述，实则道尽了人间的双重真相：隔阂是天然的底色，共鸣是主动的光亮。于悲欢相隔处，依然愿意寻找共鸣，便是人间最珍贵的温度。

    承认悲欢不相通的真相，是对个体边界的尊重，也是人际相处的清醒。每个人都是独立的个体，有着不同的经历、处境与感知。楼下的病人体会不到邻人的欢乐，楼上的狂笑者感知不到楼下的绝望，不是人心冷漠，而是处境隔绝。正如庄子所言“子非鱼，安知鱼之乐”，我们无法完全进入另一个生命的感受之中，这是个体与生俱来的孤独底色。强求感同身受，只会陷入失望的内耗；苛责他人共情，只会变成情绪的绑架。承认悲欢各不相通，尊重彼此的情绪边界，不随意评判他人的选择，不轻易消解他人的痛苦，这是人际交往的基本分寸，也是成年人该有的清醒。

    然而，边界从不等于隔绝，差异也不妨碍共鸣。纵然人生轨迹各不相同，可我们都拥有同样温热的人心：会为美好的事物心动，会为苦难的遭遇动容，会在晚风里想起往事，会在星光下心生温柔。正是这些共通的人性体验，让素不相识的人也能产生共鸣。鲁迅写尽了人间的隔阂，却也一生都在为国民的命运呐喊，这便是对苦难最深沉的共鸣；歌声里的陌路相逢之所以动人，是因为它戳中了每个人心底对美好的共同向往。悲欢或许不相通，但善意可以相通；人生或许各不同，但人性总能同频。

    更进一步说，正因为悲欢本不相通，那些主动的共情、偶然的共鸣，才格外有分量。如果人人天然就能心意相通，共鸣便成了稀松平常的事。恰恰是因为人与人之间隔着重重壁垒，一次主动的理解、一场意外的懂得、一份跨越差异的善意，才更显得弥足珍贵。现实中，我们见过太多人困在自我的情绪里，觉得世人皆不懂自己，于是封闭内心，活成一座孤岛；也见过太多人站在自己的立场上，随意评判他人的悲欢，用自己的标准要求别人，于是制造对立。而真正的成熟，是既不困在自己的孤岛里怨天尤人，也不站在自己的制高点上道德绑架。看清隔阂的真相，却依然愿意向他人靠近；知道悲欢难通，却依然愿意付出善意。

    人间从来不是完美的共情乐园，也不是冰冷的孤独荒岛。它有各不相干的悲喜，也有不期而遇的共鸣；有各自坚守的边界，也有双向奔赴的温柔。愿我们都能守好自己的边界，也拥有共情的温柔。承认悲欢不相通，不苛求，不内耗；相信人间有共鸣，不封闭，不冷漠。在各自的人生里认真生活，在相遇的时刻里传递善意，于悲欢相隔处，寻得那一份独属于人间的、温暖的共鸣声。

【审题】

    1. 材料逐段拆解 

    ①第一段给出核心命题：同一时空下，不同人的悲欢同时发生——有人病得要死，有人唱留声机，有人逗孩子，有人狂笑打牌。关键词：悲欢、不相通、吵闹、隔膜。揭示了人与人之间情感体验的隔膜与孤独：每个人的悲欢都是独特的，他人难以真正感同身受。鲁迅以冷峻的笔触，写出了个体在人群中的孤独感。  

    ②第二段给出与第一段相对的另一面：来自不同人生、陌路偶然相逢的人，却因晚风而产生同路的共鸣。关键词：共鸣、知音、打动、同路。揭示了人与人之间情感体验的相通与共鸣：尽管人生不同，但美好的事物、真诚的情感，可以跨越差异，让心灵产生共鸣。  

    2. 核心辩证关系 

    这道题的核心是“悲欢不相通”与“人间共鸣”之间的辩证关系。核心关联可以概括为：人类的悲欢并不完全相通，但人心可以因美好事物与真诚情感而产生共鸣；承认隔膜，不放弃共鸣，在差异中寻求相通，在孤独中寻找知音，才是人间最珍贵的温情。 

    3. 写作核心任务 

    围绕“悲欢不相通”与“人间共鸣”的关系，结合个人成长体验或社会发展现实，写出自己的联想与思考。具体要回答：你如何理解“人类的悲欢并不相通”？你如何理解“人间共鸣”？二者是否矛盾？如何统一？在什么情况下，人与人之间能够产生共鸣？ 作为当代青年，你如何在承认差异的前提下，寻求理解与共鸣？  

    【误区提示】

    误区1：只谈“悲欢不相通”，完全否定共鸣的可能。错误本质：把鲁迅的话理解为绝对真理，通篇写人与人之间无法理解、无法沟通，却不谈共鸣的可能与价值。比如：只写“每个人都是孤独的”“没有人能真正理解你”，却不谈“晚风、鲜花、繁星”如何打动人心。这样写片面且消极。  

    误区2：只谈“人间共鸣”，完全否定隔膜的现实。错误本质：把歌词理解为理想状态，通篇写“人间处处有共鸣”，却不谈人与人之间确实存在的隔膜与孤独。比如：只写“我们都能互相理解”，却忽略鲁迅所揭示的悲欢不相通。这样写过于天真。  

    误区3：割裂两则材料，各说各话。错误本质：把两则材料看成非此即彼的对立关系，要么用鲁迅否定歌词，要么用歌词否定鲁迅。

    误区4：脱离个人体验，空泛谈人际哲学。错误本质：全文只讲“人类悲欢”“共鸣理论”，却不联系自身与朋友、家人、同学之间的真实体验。

    误区5：只提问题，不给方案。错误本质：文章写了很多隔膜与孤独，却没有回答“青年该怎么办”。

    【分层立意】

    基础立意：人类的悲欢并不完全相通，但人心可以因美好事物与真诚情感而产生共鸣。承认隔膜，不放弃共鸣，才是人间最珍贵的温情。  

    进阶立意：鲁迅看到的是人与人之间的隔膜，歌词看到的是人与人之间的共鸣。二者并不矛盾：隔膜是现实的起点，共鸣是努力的方向。真正的知音，不是天然相通，而是在差异中依然愿意倾听、理解、靠近。  

    高阶立意：作为当代青年，我们不必幻想所有人都能完全理解自己，但也不应因此封闭心灵。真正的成熟，是在承认差异与隔膜的前提下，依然保持对他人真诚的关注、对美好事物的共同感受、对知音的不懈寻找——以共鸣之心，穿越隔膜之墙，在孤独的人间，建立温暖的连接。  

六、（厦门双十中学）阅读下面的材料，根据要求写作。

    删繁就简三秋树，领异标新二月花。——郑板桥

    在立身治学、科技创新、文明演进的过程中，我们常被繁冗所困，易于从俗。然而，深秋之树褪尽繁叶，方显根本；二月之花厚植深根，乃能标新独绽芳华。

    以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

    要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

                    删繁守本，标新致远

    郑板桥有言：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”深秋之树褪尽繁叶，方显枝干清劲；二月之花厚植深根，乃能标新独绽。这不仅是为文之道的精妙概括，更是立身治学、科技创新、文明演进中亘古不变的智慧。在纷繁复杂的时代洪流中，唯有删繁就简以澄明根本，领异标新以开拓新境，方能行稳致远。

    删繁就简，是剥离浮华、澄明根本的定力，为标新立异扫清遮蔽、积蓄底气。

    “删繁”并非消极的“做减法”，而是主动剔除浮躁与冗余，直击事物本质的“做减法”。苏轼读书善用“八面受敌法”，面对卷帙浩繁的典籍，不求一次性通读，而是每次锁定一个主题，剥离无关冗杂，集中精力深挖核心要义，于朴素文字中承载深刻思考。钱学森在构建中国航天体系时，面对庞杂的理论，删去旁枝末节，抓住力学核心规律，简化工程模型，最终走出了一条自主的航天科研道路。可见，删繁就简，是拨开迷雾、回归内核的智慧。唯有褪去枝叶浮华，守住思想主干，才能为创新扫清障碍，为突破积蓄力量。

    领异标新，是立足根本、突破窠臼的魄力，为沉静的内核注入新生力量。

    “标新”不是无根的猎奇，也不是哗众取宠的噱头，而是扎根于深厚积累之上的破局与超越。屠呦呦在浩如烟海的古籍中删繁筛选，锁定青蒿这一核心药材，继而打破传统高温煎煮的固有思路，采用低温乙醚萃取，创新性提取青蒿素，让中国医药学在世界舞台上标新独绽。樊锦诗在守护敦煌文物时，删去过度商业化、娱乐化的冗余，守住“保护文物”的根本，继而开创“数字敦煌”，用数字化技术让千年文明跨越时空。真正的创新，是“深根”汲取养分后的必然绽放，是在守本基础上的破茧成蝶。

    删繁与标新，相辅相成，辩证统一，共同成就事物的升华。

    只简不新，则易陷入故步自封的僵化；只新不简，则易沦为无根浮华的虚妄。苏洵写《六国论》，删去纷繁细碎的历史琐事，直击“弊在赂秦”的核心，同时跳出世俗成见，提出独到的历史论断，删繁为标新提供了坚实的逻辑支撑。鲁迅先生写《记念刘和珍君》，删去浮华虚饰的辞藻，以简劲文字直击现实，冲破时代的麻木，发出唤醒世人的呐喊，标新为删繁赋予了深刻的时代价值。删繁是“舍”的勇气，标新是“得”的辉煌，二者在辩证的张力中，共同成就了事物的升华。

    时代浪潮奔涌向前，信息纷繁、思潮涌动，青年一代极易被浮华裹挟、随波逐流。面对繁杂，我们当学三秋之树，剔除杂念浮华，筑牢自我根基；面对机遇，我们当学二月之花，跳出陈规桎梏，勇敢开拓新路。删繁守本，标新致远，方能在时代洪流中锚定方向，在深厚积累中孕育创见，书写属于新时代青年的华章。

【审题】

    材料逐句拆解

    郑板桥对联分为两层内涵：①“删繁就简三秋树”：指向做事方法论，即去除冗余、剥离表象、抓住核心本质，如同深秋树木褪尽繁叶，枝干脉络清晰可辨；②“领异标新二月花”：指向发展导向，即不盲从流俗、独辟蹊径开创新局，如同二月春寒中率先绽放的花，独领风骚。

    后续阐释明确了三点核心限定：①适用场景覆盖立身治学、科技创新、文明演进等多维度；②点明现实普遍困境：易被繁冗裹挟、易从众随流；③补充前提：删繁就简的目的是“显根本”而非无意义做减法，标新的基础是“厚植深根”而非脱离实际猎奇求异。

    核心辩证关系

    二者是互补递进的统一关系：删繁就简是标新的前提，只有抓准核心、祛除无效冗余，才能避免创新陷入炫技、逐流的误区；标新是删繁就简的价值延伸，只有在守本的基础上求新，才能避免落入故步自封的窠臼，二者统一于个人成长、社会发展、文明进步的全流程。

    写作核心任务

    围绕“删繁就简”与“标新”的辩证关系，结合自身思考或现实场景，谈对二者内涵及实践路径的理解。

    【误区提示】

    误区1.割裂二者关联，单论一端。错误本质是无视材料的互补逻辑，只抓半句展开。比如全篇只谈“极简生活”“断舍离”，完全不涉及创新求异，或是只谈“要敢于突破”，完全不提去冗抓本的前提。

    误区2. 曲解概念内涵，偏离材料指向。错误本质是脱离材料对概念的限定，随意扩缩内涵。比如把“删繁就简”等同于消极躺平、减少付出，把“标新立异”等同于刻意博眼球、搞无意义的另类操作。

    误区3. 空泛谈哲理，脱离现实场景。错误本质是忽略材料给定的“立身治学、科技创新、文明演进”的应用场景，堆砌老旧古人素材，完全不结合当代现实或青年自身的真实体验。

    【分层立意】

    基础立意：为人处世当秉持删繁就简的智慧，摒弃冗余、不随流俗，同时敢于立异标新，实现自我突破。

    进阶立意：在信息过载、同质化竞争的当代，以删繁就简锚定核心方向，规避无效内耗与路径依赖，在厚植根基的基础上实现原创性突破。

    高阶立意：青年当以“简”守根、以“新”破局，在把握事物本质的基础上敢闯无人区，成为兼具减法智慧与创新勇气的新时代建设者。

（材料搜集于网络，如有侵权，请联系删除。只供学习交流使用，欢迎高二高三老师、学生、家长关注学习）