少年时光 连载7完结篇 一纸试卷告别铁中(附铁中简史)

第六章、一纸考卷 告别铁中

高二下半学期，学校正式启动文理分科。权衡再三，我选择了文科。分科申报表交上去之后，班主任司老师专门把我叫过去单独谈话。他虽表示尊重我的个人选择，但依旧劝我慎重考虑，最好回家和父母好好沟通，再把最终结论定下来。

      我向司老师坦诚讲出选择文科的缘由：我的物理、化学底子薄弱，学理科很难建立优势；反观文科，除去语数英主科之外，历史、地理、政治都以理解背诵为主，恰恰是我比较擅长的领域。听完我的一番分析，司老师便不再多做劝阻，就这样，我正式成为一名文科生。

      那一届，愿意选文科的应届生并不多，算上我一共七个人。家属院的薛L、海英、江川都在其中，其余同学大多是从外校转过来的。我们只有上文科专属课程的时候，才会聚到文科班教室，上公共课依旧和理科生同在一个大班级。班里大半同学都是复读生，江川的姐姐江虹就在班上。还有桥处子弟卫国与他的女友晓静，他们已经经历过两届高考，现在成了我的高三同窗，再往后又和我成为大学同学。班上还有一名学美术的男生，名字如今已经记不清，上课闲来无事，便会在本子上画美女素描给我看。毕业后再未相逢。听老同学说起，他后来在宝鸡铁路中学工作，当了一名美术老师。

      校门口有个小卖部，是铁中体育老师王老师爱人开的，里面卖散装的金丝猴香烟，不带过滤嘴的那种。一包金丝猴香烟零售价是4毛多钱，店主把烟拆开卖单支，一支卖4分，主要对象就是学校里的学生。几个同学凑上点钱，买上几支，找地方偷摸着抽。我第一次学抽烟，还是上初三的时候，一次在操场，蒋T从他爸那偷拿出一包三五牌进口香烟，分给我一支，劲很大，结果只抽一口就把我抽晕了，跟醉了一般。当时还有一种外香型烟，叫凤凰，抽一支，满屋子飘香。

      金丝猴香烟的烟盒

      一天晚自习前，同学几个躲在没开灯的教室里抽烟，也给我了一支，刚点上，就被窗外的手电筒照射。我以为是哪个同学恶作剧，就对外大喊了一声：找死呀。门开了，教室的灯被打开，原来拿手电筒的是教导主任李老师。李老师没说其他同学，只是厉声对我说：跟我去办公室。这一路我是忐忑不安，生怕又被叫家长。结果，在李老师办公室，李老师并没有训我，而是语重心长的对我说：我抽了这么多年的烟，想戒掉都很难，但是抽烟确实没什么益处，你还是把心思多放在学习上，争取这一年多时间，好好学习考个学校分个好工作才是正事，说完就让我教室了。从那之后，我确实不怎么抽烟了，工作之后再没碰过。

      八九年春夏之际，我们懵懂少年，被卷进一场漩涡。十月的一天我正在教室自习，被校党委赵书记叫了出来去他办公室。 跟赵书记进了办公室，里面坐着一处公安科的刘警官和黄警官，赵书记就退了出去。刘警官是我同学的父亲，同学后来也子承父业，当了名警察。  

      刘警官让我坐在一张小板凳上，俯视着我表情特别严肃的说：你的事情我们都知道了，你就自己说说吧，争取宽大。我有点发懵，心想也没打过架没偷过东西的，能有啥事啊。我说：刘叔你给提醒下，真不知道什么事。

      刘警官说：有人反映，临夏时学校里贴了张大字报是你写的。一听这，我心里知道是为什么事情了。这张大字报，是工程学校子弟吴同学从外面撕了来贴在学校里的。亏得我在学校里是听话的乖孩子，不打架不偷东西的，要是真干点坏事经这一嘿唬还不全秃噜了。我就对刘警官说：这个肯定不是我写的。刘警官说：你怎么证明不是你写的？我回答：我写字比这好看多了。刘警官接着问那这个字是谁写的，我回答：不知道，我进学校这张纸就已经贴上了，我还跟同学讲这是谁写的这么难看。刘警官问：你还组织了跟学校的对话？我回答：那怎么能是对话呢，就是我们大家一时不能理解，请赵书记给我们讲讲，再一个也不是我组织的呀，是同学们一起请的。  

      刘警官一看这样问没啥结果，就改变了策略，和颜悦色了不少，说：那你讲讲同学里哪些人最积极，都谈论什么了。我回答：大家当时对时局比较关心，一起谈论过，都挺积极的。刘警官不耐烦了，对我说：你说上几个同学就让你回去。我一听这不是让我当蒲志高吗，我回答：大家都说过，所以我不能说一个或几个人的名字。  

       就在这时，教我历史课的刘副校长推门进来找赵书记，看到我，就对刘警官说：他的事情我都批评教育过了，现在正是高三，都进入紧张的复习阶段了，这学生明年高考发挥好了很有希望能考上，让他回去上课吧。 就这样我才被停止询问逃出书记办公室。

      我们这一届整体英语基础普遍薄弱。高一的时候学校专门划分英语快慢班，成绩靠前的学生划入快班按既定教学进度推进。我们这批基础差的被分到慢班，从ABC重新起步，把初中课本从头到尾又过了一遍。只是这种补基础的模式收效对我有限，我的英语成绩始终不见起色。进入高二之后，我换了一套学习方法，开始逐篇背诵英语课文，一篇接着一篇，一册又一册。坚持一段时间之后，语法语感、单词储备都有明显长进。遇到选择题拿不准，我就把各个选项代入句子默读，读起来哪个通顺流畅便选定答案。靠着这种土办法，我的英语慢慢有起色，原先考试大多只有三四十分，后来也能够偶尔考到及格线。

      写作文我素来擅长议论文，而且从不打草稿。在脑海里构思好主题与中心立意，便提笔一气呵成，随心铺陈，写到字数差不多就收束全文，最后再拟定文章标题。这得益于年少时期看了杂七杂八读的各类书籍，阅读驳杂，拓宽了思路，写作时还能够借鉴书中精彩的词句与段落。

      历史、地理、政治三门学科，全靠记忆积累，恰好是我的强项，总分提升很大程度上要倚仗这三科。进入总复习阶段，我专门把一天之中最容易犯困的下午留给政史地，强迫自己沉下心背诵。那时候流传一种说法，下午时段人的记忆力最佳，识记效率最高。六本历史教科书被我翻得书页变薄，反复熟读，提起任意一个历史事件，我大致能说出它对应的书页位置，随即从时间、背景、经过、历史意义几个维度，有条理地娓娓道来。

      数学却是我的软肋，尤其几何部分，做题常常无从下手。翻看参考答案，一看就懂，可题型稍作变换，又一筹莫展。我又没有整理错题的习惯，过往不会的题目依旧反复出错，那时候我还没有料到，数学最后会成为我高考所有科目当中拖后腿最严重的一门。

      步入高三，升学的压力扑面而来，内心不由自主紧绷起来。对于我这样视力受损的学生，参军入伍这条路已经被堵死，摆在面前的出路只剩下两条：参加高考，或是报考技校，只有这样，未来才有一份安稳工作。曾经无比热爱的篮球，还有其他各类课外活动，都渐渐搁置。手上借来的课外读物，赶着归还的间隙，我依旧会偷偷抽空翻看几页。

      同学之间也悄悄掀起一股比拼学习的风气，大家暗自较劲，比谁熬夜熬得更晚，谁家窗灯熄灭得最晚。深夜一点多，会有调皮的同学，在大院里四处转悠打探。等到第二天上课，谁家几点熄灯，熬夜学到几点，全班同学便都一清二楚。

      大院机关子弟，像文子、光唯、娅媛、柳S他们，夜里会去父母的办公室自习。办公室环境清静，不受家里琐事打扰，也不会影响家人休息。我也跟着去过几回，但绝大多数时间，还是守在家里书桌前复习功课。

     升学重压之下，有一部分同学动摇了。江川、李L、海虹看到渭南纺织厂招工的消息，便前去报名上班。不过李L和海虹后来权衡再三，还是离开工厂，回来继续参加高考。

      学校也对学生进行分流，一大半学生定向备考技校，余下的全力冲刺高考。学校对我们这一届应届生的整体评估并不乐观，觉得我们和下一届学生整体基础偏弱，应届生能够考上大学的寥寥无几。我也被划入那一类“继续努力，来年才有希望考上”的学生行列。成绩优异的同学坐在教室前排，我和杨Y被安排在教室倒数第二排。

      学校的评估后来看十分切合实际，比我们高一届、低两届，涌现出不少优秀学子，考上一众令人羡慕的高校。司老师的儿子司华，比我低两届，当年拿下全省单科状元，坐火车去往北大报到的时候，渭南市领导专程前往火车站送行。而且这两届的男女生容貌出众，漂亮的姑娘，能说出长长一串名字。反观我们这两届，出彩的不多。高考最终结果，也和学校预判相差无几。

      我一直十分敬佩王校长。他从三原铁中调至渭南铁中，是北大政教系的老三届毕业生，一身才学，做一所中学的校长，实在有些屈才。后来听闻，文革时期犯过错，“四人帮”倒台之后被划为“三种人”，就此耽误了前程。他之前在三原铁中当校长，因为几届学生高考成绩亮眼，遭故人举报，才调动来到渭南铁中。王校长亲自给我们带政治课，他女儿和我同班，读的是理科。

      我对王校长的敬佩，更多来自高考政治最后一道论述大题。1990年高考，那道压轴大题核心就是坚持四项基本原则，坚持党的领导。复习课上，王校长端着搪瓷茶杯，嗓音洪亮，跟我们分析预判，今年大题会围绕这个核心出题，只是材料会变换形式，细致给我们拆解答题框架、得分要点。我们听的时候半信半疑，因为1989年的高考已经考过这类型的论述题，但依旧按照校长的思路梳理背诵。等到高考政治试卷发到手，我第一时间翻到末尾大题，果不其然，完全印证了王校长的判断。那一刻，我深深折服于他对时局的洞察力。毕业后，还不断听铁中的学弟学妹流传关于王校长的种种传奇。晚年他偶去美国，在儿子那里生活过一段时间，很多年前已经离世。

      当年高考安排在七月初。我的考场分配在杜桥中学，铁中一共有六名考生分到这里，唯独我一个文科生。杜桥中学距离大院路途最远，考试首日，我们挤上铁一处机关的越野车奔赴考场，下车瞬间，引来已到考生阵阵羡慕目光。但我并不习惯这份特殊待遇，后面几场考试，我便独自骑自行车往返考场。

      那年语文作文是看图作文，文体不限，不少于八百字。两幅图画，一幅中一个人看见带刺的玫瑰远远躲开，另一幅中一个人却满心喜爱拥抱玫瑰。这个题目，对擅长议论文的我来说得心应手。洋洋洒洒写下去，不知不觉字数超标，只好匆匆收笔，再回头作答前面的考题，仔细检查试卷。

      考完最后一门，我骑着自行车踏上归途，路上偶遇其他考点高考的江虹。我们结伴一路回家，互相交流考试的感受。江虹比我大两岁，性格泼辣爽直，真诚坦率，是典型的四川姑娘脾气。我还记得，早年我第一次去江川家里玩，江虹把我和江川叫出来一顿说教，告诫我们只顾贪玩不好好读书，将来不会有出路，说得我之后都不敢轻易登门。后来同班相处，我和江虹关系十分融洽。大学毕业的那个夏天，我们还曾结伴，在西安市体育场附近书报批发点，以一份一毛九分价格，批发第二天发行的报纸，沿着解放路、东大街沿街按每份两毛四分或者三毛的价格叫卖了一星期的《奥运快报》，两个人平分九十多元的利润。参加工作之后，她的婚礼，我以娘家人的身份到场祝贺。

      高考结束之后，大家开始估算分数，我给自己估分在390‑405分区间，心里已经做好复读的打算。等到月底成绩揭晓，总分417分，这个结果超出我的预期。数学最为惨淡，仅仅47分未能及格；英语破天荒考出高中阶段最好成绩65分，其余科目基本和预估相差不大。后来因去南京上学，我拿着证明去渭南市教育局调取试卷档案过程中，才发现语文作文居然忘记写标题，作文满分40分，拿到了35分。

      大院里大喇叭播报录取分数线，当年最低录取线429分。我当时正站在家中的阳台上，心情五味杂陈。欣喜于自己考出从未有过的好成绩，又懊恼仅仅差十多分，如果再多努力一点，第一年就能够上岸。父母听到分数也倍感欣慰，父亲言语不多，但是从脸上还是看出来父亲的高兴。

     我们班复读的姚茹芳成功被北京大学录取，晓静考上西北大学；应届生薛L考入西安工商学院；理科班应届生也只有伍Z、蒋T两人金榜题名。班里走出北大的学生，大家都由衷为之高兴。第二年寒假，我见到姚茹芳，一身戎装，我心生好奇向她询问缘由，才知道从1990年起，北大新生要去石家庄陆军学院军训一年，加上本科四年，一共五年完成学业。简单寒暄之后便匆匆告别，后来听说姚茹芳毕业之后远赴德国工作生活。

      报考技校的同学，大多被兴平兴化技校、渭南印机厂技校等学校录取。那个漫长暑假，同学们天天聚在一起，徒步去沋河水库，骑着自行车往渭河大桥，夜里就坐在家属院门口马路牙子上，畅谈理想、畅想未来，常常聊至夜半，才各自回家。

我们班“四美”毕业几年后在学校门口合影

      八月，我去铁中报名，准备复读再战来年高考。一天下午，我在楼下和院里几个同学闲谈。铁一处教育科黄科长专程来找我，告知局里有一批委托培养的招生名额，院校是位于南京的华东工学院，专业为学制两年的工业会计专科。面向当年局内高考落榜、分数最接近分数线的各单位子弟考生，一个处一个名额，毕业后在局内分配工作，只是需要个人承担一学年1200元的学费。当时，高校统招录取生免学费的。这件事我做不了主，黄科长让我回去和父母商议，让家长去他办公室答复。

      父亲从黄科长那回来，征询我的想法。我内心不情愿增加家里的负担，父亲退休工资一个月98元，上一年学花掉父亲一年的退休工资，便坦言不想去。父亲劝我机会难得，铁一处就这一个名额，劝我把握住。学费由他来承担，生活费让哥哥姐姐轮流接济。就这样，我递交了委培报名表。

      起初，我并没有把远赴南京读书这件事放在心上，按时到校，做起一名复读生。刚开始上课，心绪始终安定不下来。恰逢渭南铁路工程学校也开始招收高考落榜生，开设工程类专业的高中专。我前去咨询，得知文科生也能够报名。那时一心盼望早点参加工作，我暗自盘算，如果南京那边录取落空，就去读这所工程学校。

      复读一周之后，一节是历史课，刘副校长走进教室，目光扫过课堂，看见坐在下面的我，开口说道：你不用上课了，录取通知书到了，赶紧去机关教育科办理手续。

      这样我离开了学校，突然之间告别了中学生活。少年往事，都沉淀在渭南一处家属院、一处铁中的旧时光里，时时回想，历历如昨。

           附：苏文忠老师整理的一处铁中简史

                      一处铁中简史

   渭南市铁路自立中学的前身，是铁道部第X工程局第一工程处职工子弟中学，简称一处铁中。

       一、宁强大安初创时期（1970‑1973）

      1970年秋季，学校在陕南宁强县大安镇成立，服务阳安铁路建设沿线铁一处职工子弟。校舍由铁一处机械修配厂搬迁遗留的旧厂房改造，油毛毡屋顶、干打垒土墙，由师生动手改建而成。师资由文革分配来的大专毕业生、原哈密铁二小教师，以及单位选拔的优秀职工组成。建校初期仅有初中两个年级，受文革停课影响，学生年龄差距很大。

      同时设立代家坝铁中、青羊驿铁中两所分校，大安周边另设三所小学，形成以大安镇为中心“一总四分”的办学格局，解决铁路沿线职工子女就近就学问题。

      1971年秋，部分大龄学生招工参加铁路建设，部分随家长上山下乡，剩余学生免试直升高中，三校各设立高一班，学校改为春季招生。

      1973年初，三校联合举办一处铁中第一次中考，代家坝铁中王双成为状元。同年春季，全部高中生集中到大安总校寄宿，学校成为完整的初、高中完全中学，教学逐步步入正轨。

      在“读书无用论”盛行的年代，学校排除干扰，整肃学风，完善制度，开展宣传队、运动队等文体活动，形成严谨务实的校风。

       二、耀县办学阶段（1973‑1985）

      1973年秋，随铁一处机关搬迁至耀县城关漆水河畔，各小学并入中学，成为九年一贯制学校。接收建厂局铁中，设立铜川三里洞一处铜川铁中（后移交铜川地方教育局）；另建宋家湾小学，服务周边施工单位职工子女。

       1974‑1977届高中毕业生，先后赴耀县周边公社上山下乡。

       1977年全国恢复高考，学生不再下乡，直接参加高考。高七四届下乡知青刘燕考入上海华东理工大学，是一处铁中第一位本科大学生。此后学校陆续向北大、清华等各类高校输送大批学子。

       1978年，高七八届张红梅考入北大物理系，为学校首位考入北大、清华的应届生。

       1982年秋，全国恢复六三三学制，学校改为十二年一贯制。

      三、渭南办学阶段（1985‑2006）

     1985年秋，铁一处家属基地落户渭南，学校随之搬迁至渭南市站北路，宋家湾小学一并并入。十几年间师生在油毛毡临时校舍艰苦办学，高考成绩突出，在当地赢得良好口碑。

      1996年秋，迁入新建教学楼，办学条件大幅改善。

     1999年1月，改制为企有民办学校，保留企业所有权，实行自主办学、自负盈亏，更名为铁路自立中学，取“自立自强，再创辉煌”之意。学校开始面向社会招生，规模迅速扩大，在校生一度超过三千人。

      2006年12月，学校由中铁X局一处移交临渭区教育局，结束企业办学历史，转为地方教育局直属十二年一贯制公办学校。

      四、后续变迁

      2013年秋季，根据生源规划撤销初中部招生；2016年秋，任伟莹老师所带最后一届初三毕业，初中办学历史就此终结，学校成为临渭区直属高级中学。

      一处铁中诞生于文革动乱，成长于改革开放，四十余年栉风沐雨，从无到有，为国家培养大批人才。改制后的铁路自立中学，发展为陕西省标准化高中，继续传承老校传统办学。