夜雨聆风
一个AI重度用户的手机里，往往住着不止一个AI。
我见过一个朋友，自动扣费列表里并排躺着四个会员：海外的二十美元一家，国产的几十块两家，本地还跑着一个开源模型兜底。多模型使用曾经属于极客，现在正在成为AI重度用户的日常。
我问他，既然每天都在用，为什么不干脆买一家的顶配套餐？
他说：”我不放心只用一家。“
那一刻我意识到，AI行业可能正在犯一个互联网历史上没人犯过的错误。他们设计了一套商业模式，最后亲手培养出来的，是竞争对手的用户。
全世界最聪明的一群人，能训练出通过律师考试的模型，却读不懂自己用户的这笔账。
01
AI不是软件
先看清楚他们到底在卖什么。
传统软件卖的是许可证。一个用户一天点一百次还是一万次，厂商的成本几乎不变。代码写一次，卖给一亿人，边际成本约等于零。所以软件公司巴不得你把所有事都在它这里做完，你用得越多，它赚得越多。
AI卖的不是许可证，是推理。用户每问一句，背后都是一次真实的计算，一笔真实的成本。今天问一百句和问一万句，是完全不同的两笔账。用户用得越狠，公司服务得越吃力。
这是两种逻辑完全相反的商品，却套着同一张报价单。
订阅制本来是个好东西。它的算盘是用大量轻度用户的钱，去覆盖少数重度用户的亏损，就像健身房和自助餐。但AI这门生意有个致命的地方，重度用户的占比正在快速上升，而且他们随时可以走。当补贴对象越来越多、还越来越自由的时候，这个平衡就开始塌了。
订阅制在过去二十年的真正卖点，从来不是便宜，是锁定。而这恰恰是AI时代唯一兑现不了的东西。
02
套餐正在制造分流
多数人以为问题出在价格。我觉得问题出在形状。
假设一个重度用户的真实需求是100。摆在他面前的档位是50、150、500。他会怎么选？他不会买500，因为用不完的那400是纯粹的浪费。他会买两个100，一份给这家，一份给那家。
这不是价格问题，是供给的形状对不上需求的分布。 套餐的档位是一格一格的，需求是连续的，中间那段接不上的缺口，用户只能去别人家补齐。
于是与其说是用户主动分流，不如说是套餐结构在天然地鼓励分流。买两家平价套餐，得到的是两套额度、两种模型、两拨服务器。一家限流了还有另一家，体验更稳，风险更散，总账可能还更便宜。
互联网二十年，用户从来不这么消费。以前一家199，或者两家99，大家默认选一家。现在一家559，或者四家一百多，越来越多的人选四家。
03
最好的销售，是竞争对手
于是出现了这个行业最荒诞的一幕。
以前，一个产品最大的敌人是另一个同类产品。今天不是了。做聊天的那家，最好的销售是做编程的那家。做编程的那家，最好的销售是以安全见长的那家。以安全见长的那家，又每个月把用户按时推给做搜索起家的那家。
链条是怎么转起来的？很简单。每一家都在用行动教育用户同一件事，额度是有限的。
每一条额度耗尽的通知，本质上都是一条竞品广告。用户今天在这家撞到天花板，明天就学会了去别家继续干活。每一家公司，都在亲手把自己的忠实用户，改造成跨平台用户。
过去所有互联网产品都在想办法增加用户黏性。而AI正在出现一个反常识现象：用户越熟练，越知道怎么离开。而这个行业的每一家，都在每月一次地把用户往门外推，还给这个动作起了个体面的名字，叫套餐设计。
04
模型正在失去护城河
有人会说，用户来回换，是因为模型之间有差异。这个理由的保质期，正在飞快到期。
打开任何一场发布会，满屏都是世界第一。代码第一，数学第一，智能体第一。然后呢？这家今天会的，那家下个月就会。闭源今天突破，开源半年后跟进。大家刷同一批榜，互相蒸馏，互相追，能力表上的差距被一栏一栏抹平。
模型越来越不像一个产品，越来越像一块CPU。没有人会因为某颗芯片这个季度快了百分之五，就把整台电脑搬一次家。
当模型变成CPU，值钱的东西就换了位置。真正的护城河，是跑在模型之上的那一层，是工作流，是记住你是谁的上下文，是沉在里面的数据和习惯。模型能力越来越接近以后，竞争就不会停留在模型排行榜上。真正决定用户留下来的，是谁把AI嵌进了每天的工作流程里。
这里藏着一个更大的执念。每一家都想做超级应用。聊天要做，办公要做，搜索、编程、浏览器、邮箱都要做。理由是现成的，互联网告诉他们，赢家通吃，生态闭环，用户时长就是一切。
但他们忘了闭环成立的前提。微信能闭环，是因为用户多发一条消息，平台几乎不用多掏一分钱，你待得越久它赚得越多。AI正好反过来。一个盼着你住进去的产品，却负担不起你在里面生活。 所以在推理成本降下来之前，超级应用这个故事，讲得越圆，亏得越具体。
05
用户开始配置AI
行业还没想明白，用户先走了一步。
现在的重度用户，每人都无师自通地练出了一项新本事，调度。这家额度见底，切那家。那家限流，换下一个。下一个太慢，本地模型顶上。以前调度算力是云厂商的活，现在每个普通人都在给自己调度算力。
这正在固化成一种新的消费习惯，过去人们配股票、基金、黄金、现金，现在配的是几家模型的额度，外加一个本地模型压舱。这家是进攻仓位，专门写代码。那家是防守仓位，负责兜底。开头那个朋友说的不放心，翻译过来就是，我不会把全部仓位押在一只票上。
用户不是在买会员，是在配置自己的推理资产。不是他们变心了，是他们比厂商更早看懂了这门生意的底层逻辑。
06
他们还没找到答案
写到这里，我想把话收住。
这不是因为AI公司蠢。恰恰相反，他们中的很多人清楚地知道自己在亏钱，也知道用户在分流。他们之所以还这么卖，是因为在获客、抢数据、扩规模的压力下，用重度用户的亏损换市场份额，短期看是理性的。就像当年的网约车和外卖，先烧钱占地盘，再谈别的。
问题在于，网约车烧完钱能涨价，因为用户被留在了平台里。而AI这门生意，用户被你的额度上限，一次次礼貌地请出了门。你烧的每一分钱，都在训练他熟练地使用你的对手。
所以这不是一道价格题，是一道结构题。只要生成每个字的成本还降不到可以忽略，无限使用这四个字就永远兑现不了，套餐就必然有边界，用户就必然会溢出，竞品就必然接得住。这条链，在今天的成本结构下，是焊死的。
当然，我说的一切都有一个前提，推理成本仍然昂贵，模型能力持续趋同。哪天真出现一种新架构，让推理成本掉两个数量级，无限套餐和超级应用都可能杀回来，互联网那套赢家通吃的剧本重新生效。但在那一天到来之前，这更像一个赢家共存的市场。
这个行业最先进的东西，是模型。最落后的东西，是卖模型的方法。他们能算出蛋白质怎么折叠，能推演出数学的边界，却在自己的价格上，留了一个所有用户每个月都在替他们验证的Bug。
往期热门文章
HIS厂商的"架构收敛"：当所有系统长得一模一样，你凭什么收费？
一群鼓吹AI Coding的专家，正在制造医疗信息化的新技术债