四五十年前农村的六件老物件：用过仨的说明你已经不年轻,最后一件大多人都不认识

有时候翻出家里压箱底的老家什,光看上一眼心就有点野了,这种感觉不是谁都懂,跟人说起也就咱们这样年纪碰头才聊得起来,不信你琢磨琢磨,四五十年前的那些老物件,认得全的不多,用过仨的,往哪儿一站都有点讲头,现在把它们搁桌上,看看你见过几个,哪样能让你脑子一下拧回去。

图中这黑漆漆的大家伙叫拨号电话机,以前没几家用得上这类东西,家里真有一台,连村口的张大爷都得竖大拇指,圆盘号码每次转过去,咔嗒咔嗒一直转到头,声音闷在堂屋里显得格外讲究,老爸点根烟,派头十足地和外地的亲戚慢声慢气唠两句,听筒一搁,能乐半宿,家里人都围过来看稀罕,电话线是布皮包线,卷了很多圈,每次用完还得慢慢一根根抚顺。

那时候信号不稳,隔三差五夹着杂音,有时候还会突然“嘟”一声断了线,奶奶说打个电话不比现在,电话那头是真有份量,有紧事儿才用得上,不像现在视频电话聊个没完,家里小孩碰电话都被赶着走,生怕磕坏了全村都找不到第二台。

这个圆肚子的小壶叫铁皮烧水壶,灰扑扑一身烟火气,盖子和壶身常年分不太开,手一提有份沉,烧水只能搁灶坑里,柴火劈啪作响,壶嘴老容易灼得黑亮黑亮的,有时一不留神壶身烫掉漆皮,锈斑就趴在那,怎么也刷不净,冬天冷得手脚发麻,老妈总爱先倒一碗热水让我捧一会儿,烫得手指都红了,才肯让我喝两口,壶底厚厚一层水垢,掀锅盖能听见壶水呜啦呜啦直叫,有个热壶在家,冬天晚上心里就不慌。

这个带着大红标语的盆叫搪瓷盆,图案掉漆斑驳,看着没啥稀奇,可以前家家户户天天见,早晨端水洗脸,中午洗米淘菜,哪哪都能用上,小时候我总爱拿着它满院跑,边沿又黑又豁口,刮掉瓷还不舍得扔,有次刚洗完手直接装上玉米糊糊端厨房,奶奶在旁边唠叨着说“别摔了,家里只剩俩了”,盆中心常画着小红星,边上字还带点褪色,那点劲头就是那个年代最朴素的味道。

有次半年没见的二舅来了,习惯性地一把拿起搪瓷盆,就跟捡自己家东西一样顺手,搅和着聊家长里短,磕掉点瓷皮都没人心疼,反正用起来就一个字——皮实。

说起照明,小时候村里电灯不靠谱,晚上全靠铁皮手电,图里一排就是那种,镀锌亮光,头大身粗,塞进两节大电池才肯亮,灯头一按亮黄亮黄的,照不远、还特容易晃眼,走夜路手必得死死握着,没电了就敲两下,又能支棱一会儿,陪我在院子捉过无数次蟋蟀,十一二点老爸出去喂牛也只伸手摸一把手电筒,有时候忘了提,黑灯瞎火回家踉踉跄跄,屋里人听着院外“咔”一声才知道人回来了。

现在谁还用这玩意,大多小孩连电池怎么装都不会,家里的那支铁皮壳手电还搁我小抽屉里,换上新电池打着还亮几秒,接着哑火,偶尔拧开看看,也忍不下心丢。

这个鲜亮亮五颜六色的东西,叫塑料凉鞋,八九十年代的农村小孩没几个没穿过的,红的黄的绿的,走起路来噼噼啪啪响,天气一热全村孩子都赤脚穿上它,水坑泡泥全不怕,鞋头磕破了再贴个贴画就成新鞋,每次换新货都是村头小卖部摆出来,孩子们围着挑颜色,比谁的鞋最亮堂,我穿过一双黄的,前面带蝴蝶结,还学堂里笑掉牙,说我是女娃子,其实那会儿家长根本不讲究这一套,只看结实能穿,一双能对付大半年。

最后这个要真能一下认出来,那你绝对懂行,看外型像鸟儿,尾翅两边花纹还蛮精致,材质是实打实的金属,手一掂有点分量,两个圆圈正好能套手指,用的时候得两手掐准了,鸟嘴的位置还能卡东西,拿在手里仔细看,很多人以为是剪刀,其实它身上的孔洞还有别的用处,听说以前剥核桃、夹糖块都能靠它,有人琢磨拿来剪线头也顺手,具体怎么用各家还有不同窍门,这个老物件放在现在,估计能让不少年轻人挠大半天脑袋,家里翻出来老一辈才敢拍胸脯说一句——“咱这年代的人,见过”。

这些年头的东西,真要说多值钱也不至于,但每一件都能拧开一段旧时光,每样都能让人想起家里院子外头、热闹屋檐下的日子,你用过几样、家里还剩啥,欢迎评论区唠唠,老物件再旧,回忆不散