还记得当年那道高考作文题吗?机关算尽,不如命运轻描一笔!

当时很多考生在考场上费尽心思编金句，可是谁可以预料到，一个身高仅仅只有九十厘米的乡村医生，却用六十多年人生经历把这道题回答得清清楚楚。前一些日子博主车的乘武去了一趟江西于都，他在村里听人提起被称为一米医生的肖九龄，就请他写了写有关于这个题目的内容。老人一旦落下了笔，观看的人在心里头就会感觉到一阵紧绷。

肖九龄今年六十二岁，他三岁那年得了一场怪病，因为家境贫穷，治疗进行到一半的时候就中断了，他的身高就永远地停留在了九十公分，并且他的四肢也发生了变形。他直到九岁才开始上学，走在路上常被同龄人扔石头、骂难听话。他在十八岁那年去给别人进行算命，好歹能够混口饭吃。可他见多了村里人把小病拖成大病，他心里面就不是个滋味，算命哪能救人一命。于是他决定去学习医术。

一个四肢畸形的残障人士想要学习医术，无论谁听到了都会觉得不太现实。家里唯一识字的舅舅成了他的救命稻草，他每一个月写三封信，写了整整半年的时间，舅舅终于帮他联系到去卫生院跟班学手艺的机会。后来他又在县里的卫校读了三年的书，在二十五岁那年拿到了乡村医生的资格证。他的口袋里没有钱，就借了五百块钱买听诊器和一批基础药品，这个小诊所就这样开张了。

开头的几个月里，门口没有什么客人。有人当着面就放下了狠话，说像你这样的人能够看什么病。肖九龄并没有去跟人家争辩，他白天背着药箱挨家挨户讲健康常识，晚上点灯钻研医书。村里老人腿脚不便，他就会主动上门，五百米山路他要挪一个多小时。就这样一天天地磨炼，乡亲们慢慢地就开始信任了他。

再来说说他的媳妇黄淑珍。当年她顶着周围人的闲言碎语嫁给了他，在结婚后的三十多年时间里，出诊的路全靠她背着他走。有一个下着暴雨的夜晚，两人和药箱都摔进泥地，黄淑珍磕碰得非常严重，她爬起来的第一句话却是救人要紧。肖九龄自己曾经说过，真正治好他残疾和心坎的，就是他的媳妇。

说到了这里，有些话我必须说。我们当然是很敬佩肖九龄的，可是也必须得留一个心眼。这种故事如果讲得多了，就容易变成苦难美学的鸡汤，好像只要个人足够拼命，什么事情都可以扛过去。可是在实际情况上呢。乡村医生干的是基层医疗最后一公里，这个群体普遍待遇偏低、编制缺失、养老没着落，这是鉴于制度层面的缺口，不应该让一个人的坚守去填补。肖九龄能够支撑下来，依靠的不单单只是意志，还靠黄淑珍三十多年不计报酬的背负。这一份照护的劳动，在乡村医疗的任何统计表里都找不到，可是它恰恰就是那个诊所真正的地基。

换一个角度去思考，残障人士的就业问题，卡住他们的往往并不是能力，而是旁人“你行不行”的预设。医疗行业反而是相对比较公平的，资格证考得过就是考得过，肖九龄在拿到了执业资质以后，门就被开启了一条缝隙。但是这一条缝隙是不是足够宽敞，还得看社会愿不愿意把门槛再放低些。

往后去观看，农村的老龄化变得越来越深了，上门看病的需求只会变得更大。可是山区毕竟就是山区，五百米需要走一个小时的这种成本，依靠着规模化是无法降下来的。国外一些地方用社区健康工作者模式弥补基层空缺，经验也是差不多的。能不能够持续下去，要看有没有稳定薪酬和培训体系，而不是靠谁一个人燃烧自己。

回过头再看那道作文题，是挺有意思的。围棋里面的本手和妙手，原本就是一些抽象的概念，在考卷上怎么解释都行。可是把这些放到肖九龄的身上，这个题目突然之间就拥有了重量。所谓的妙手，从来不是绝境翻盘的那一下灵光，而是明明知道自己手里拿的是烂牌，还一张一张老老实实地往外面打。