文档文本内容
文学类文本阅读
墙根下的缩影
毕海林
①在北方冬天昏黄的阳光中,祖父一辈的老农们常常以相同的姿势出现在村
庄的任意一堵可以被阳光照射到的山墙下。
②那里聚集着村庄里所有上年纪的老人们,他们目光温和、笑容清浅,几乎
每个人手里都有一柄属于自己的旱烟杆,或长或短,或粗或细,或精美或鄙陋,
烟袋的情形也大不相同,家里婆婆手巧的烟袋就精巧一些,有的还会绣着一些图
案:喜鹊、梅花、喜字、长河落日、瓜洲晚渡等,有的婆婆手笨一些,就随便找
一块布,好歹缝一个布袋子,能装烟叶子就好。
③在任意老人们的脸上都可以看到村庄所有的隐秘,也可以看到村庄所有的
历史过往,而他们言谈中的话题又常常是一个村庄的脉络,细小到李家的母牛下
羔子的时候经历了生离死别、王家的娃学习情况如何、赵家那两孔窑洞的修
缮……厚实的土墙下常会传来祖父们爽朗的笑声,那笑声是自然的,或者说是天
然的,没有丝毫无奈,也没有丝毫做作,更没有丝毫的勉强,来自心底的欢乐会
感染村庄的每一个物件:牲畜、树木、鸟雀、土地,以及冬日冰封的河流和轻轻
吹过的微风。
④每当这个时候,我就像一个潜行者,蹑手蹑脚地来到祖父们的身边,作为
一个透明者或者说无知闯入者穿插在他们的身旁角落,以窥其奥秘,静静地等待
神秘事件的发生。
⑤笑声渐匿,阳光一点点升起来,墙根下的视野也渐渐地开阔起来,祖父们
纷纷变换着姿势,由之前圪蹴的形态变换为瘫坐的舒适,或靠墙,或盘腿,泥土
的冰凉和污浊并不是他们需要考虑的问题,只要有阳光,只要感受到暖和,或者
说只要有祖父在,他们就觉得这一切都是好的。果然,所有人的目光都会移向祖
父,这个平常稍显木讷的老农人有着被所有人都羡慕的职业——木匠,而且是方
圆三十里村庄都闻名的木匠。祖父的脚步在几十年来遍布周边大大小小的每一个
村庄,是农人们无法探知和企及的,他干活时所经历或听说的那些事儿,就是大
家所期待的。每次祖父都会故作正经的以一句或者几句方言(“其实也没求甚意
思”或者“日捏求的,就是个那”)作为开场,然后就开始了他真正的叙述。那
叙述在我看来,或者说听来,漫长而缺乏生动,我不知道那些俚语一般轻描淡写
的声音是如何吸引着乡人们的注意,祖父只是不紧不慢的抽着烟,不紧不慢地吐
着烟圈,不紧不慢地看着所有人,然后不紧不慢地继续开始讲述,而我的思绪很
快就被叽叽喳喳的麻雀所吸引,被飘荡的浮云所吸引了。
⑥后来我想,大概农人们的讲述是带有密码的,那些话语只有他们自己可以
..
听懂,就像他们可以和牲畜对话,可以和鸟雀对话,可以和树木对话,可以和庄稼对话,甚至可以和泥土对话。他们用自己的独特语言讲述村庄的每一件事情,
讲述村庄的每一个秘密。在冬日的墙根下,每一个老农们包括祖父在内,他们都
以同样的姿势出现在村庄这熟悉而普通的场景中,他们蜷缩起自己因农活而劳累
的身躯,在温暖的阳光下,以蜷缩的舒适表达自己对农村的理解和对村庄的敬畏。
⑦在我儿时记忆尚存的时候,我常常见到祖父和父亲背起装满工具的行囊出
门远行,去往需要做活的任意村庄,有时候往西,有时候往东。我最喜欢他们往
南,因为每次从遥远的南方回来,他们总会带回一些神奇的东西,有时候是烧饼
或者柿子,有时候是一些充满神秘色彩的瓦罐,有时候甚至会带回一些玩具,在
物质匮乏的八十年代末,这些几乎温暖了我的整个童年。那时,我最大的梦想就
是长大了,背着和祖父父亲一样的行囊,跟着他们行走在大大小小的每一个村庄,
见识着乡村里所有的事情和认识着村庄里所有的人。
⑧气温一点点降低,雪花慢慢飘舞起来,祖父和父亲就不再出远门。温暖的
窑洞里,祖父盘腿坐在炕上看我写字读书,他会让我讲述书上的文字内容,而我
则喜欢听祖父私下里给我讲的那些外面的人和事,就这样,一大一小,一个盘腿
坐着,一个贴炕趴着,度过了一个又一个下雪的日子。雪化时,泥土开始松软起
来,布制的暖鞋踩上去就会深陷其中,一踩一脚泥,稍不注意就会摔跤,爬起来
以后浑身都是泥巴,是我最讨厌的。祖父却说“瑞雪兆丰年,好年馑就靠下雪哩,
你娃要感谢老天爷给咱下雪的”,说完他会还看着我笑,他知道满脸狐疑的孩童
还听不懂的村庄腹语,看不懂的村庄形态。
⑨雪停了,祖父们就又开始在村庄里聚集起来,同一时间以相同的姿势出现
在同一地点——村庄厚重的山墙下,那里温暖而舒适。刚开始他们还是圪蹴着,
后来就坐下来;刚开始还是话题分散、笑话连连;到后来还是轮到祖父发言,大
家还是肃穆聆听,而我还是走神,听鸟叫,看白云。而年的这一天,唯一不同的
是,祖父的开场白发生了变化,他说“时代不同了,乌鸦要变凤凰了,现在的娃
娃们比我们老家伙知道的多了”,说完他长长的吸着旱烟,长长的吐着烟圈,然
后眼神悠悠地看着远方。
⑩许久许久,才开始他神秘而绵长的讲述。
(来源:中国作家网 原文有删改)
1. 村庄的“墙根下”呈现了哪些事物的“缩影”?请结合文章内容进行概括。
2. 从修辞、用词、句式中任选一个角度,简要分析第③节画线句子的表达效果。
3. 结合上下文揣摩文中第⑥节中“密码”的含义,说说你是如何理解的。
4. 请结合文章的内容,分析“祖父”这一人物形象。
5. 作家刘亮程曾说:“写作是一场语言的回乡”,请结合这句话说说你对这篇散
文的理解。