七八十年代十七样老物件,认出一半算厉害,全部会认的都老了

有些老物件,平时搁在角落没人搭理,翻出来一上手,味道就一下子把人带回去了,桌角边,柜子里,炕头下,都是它们的地盘,小时候总觉得这些东西碍事,现在才发现,日子里留着它们的影子,岁月没声没息地全记在里头,今天箱底翻出来十七样,每样都是当年家里必备,这么一排,看你能认出多少。

这玩意儿叫推拉式铝窗把手,以前村里盖房子装铝窗都靠它,灰白色身子,手握处圆圆的,拉起来“咔嗒”一响,窗户就能关严,冬天冷风灌进来,大人总不放心,一遍遍检查把手有没有锁好,上小学那会,有时睡醒发现窗边结了一溜冰花,窗把手上都是湿气,这种用惯了的味道现在门窗里根本寻不着了。

图中露出的花纹水壶其实叫铁皮热水瓶,外壳一层薄铁皮,花的多,常见兰底红花,扭开盖子能闻见股水垢味,里面的玻璃胆脆得厉害,每家都绕着它过日子,冬天灌满滚水,奶奶总叮嘱小心别碰倒,不然碎了水都进不了嘴,拎在街上晃着,很显派头,那时还流行用瓶嘴顶个棉套,保温时间长,孩子想喝水得等大人撩开盖试温,不敢自己去倒。

这铁圈儿叫剪刀挂铁圈,家里那把大剪总是挂在伙房门口,用个旧铁圈扎上墙钉,人见人顺手,妈妈剪布头,爸爸修绳子,谁用完都得原样挂好,时间长了铁圈上都是刀口的划痕,那种老屋子特有的味儿和铁锈掺在一起,现在家里剪刀讲究安全收纳,根本没当年这一招来得顺溜。

这东西叫缝纫机皮带轮,黑色的铁疙瘩,边缘磨得发亮,缝纫机一响咕噜噜地转,我妈小时候用最快的速度踩脚踏,轮子带着皮带飞快一圈接一圈地跑,遇上卡线了就听见“哐当”一声,皮带轮子撞撞的,缝着缝着阳光从窗子斜进来,轮子上的灰尘都看得见,现在全自动做衣裳谁还捣鼓这个,皮带轮架在那,反倒像个纪念。

这个细细的玻璃东西叫体温计,生病测体温都靠它,咬着冰凉的那一头,看水银柱慢慢爬,是小时生病坐在被头上的记忆,每次用完都得甩几下,掌心嗖的一凉,奶奶叮咛看红线过了37度就得小心,孩子掏柜底找,老一辈讲究看数字,现在医院都用电子的,这玻璃杆子慢慢没了踪影。

搪瓷痰盂,家里床头少不了,白底蓝花或者红边绿叶,碰翻了还有“梆梆”响儿,表面滑溜溜,小时候偶尔拿来养条小金鱼,偷放在窗台一晃一晃,长辈见了抓过来嗔一句,小孩子不懂事,现在马桶一应俱全,搪瓷痰盂早就成为老古董。

饭碗得说说,青花瓷那种,碗口子薄得厉害,一边吃一边怕嗑了牙,爷爷嚷着用这种碗盛小米饭最香,平时大人早点都用这,等重大节日才换大碗,声音脆,打碎了补都补不上,现在的碗花样再多,也没小时候这只给人记得深。

这根麻绳做的勾子,叫麻绳拐子,搬东西用,结实,手感糙,搬粮袋的时候一头勾袋口,一头拖在背上,大人说这玩意儿省力气也省手,某次帮家里人扛麦袋,绳子勒得二环一块红,麻味涩得鼻子发痒,现代人一根塑料绳都能应付,这种麻绳做的拐子却不常见了。

这东西认准了是脚踏打气筒,寒暑假前,我家的二八大杠车胎一没气就用它,打一次手总是抠一层黑,顶上一块橡胶垫,脚踩下去呼哧一声,气顺着咕嘟灌进轮胎,楼下单元门口不少人排队借用,谁家孩骑车前都得先捣鼓两下,现在气压泵小巧省事,可街口打足气的闲聊劲头全没了。

大肚小口的坛子就是以前的泡菜坛子,灰陶或者黄泥,一坛子下去够一家吃两月,妈妈拿筷子一夹,咔咔脆响是下饭的,坛口有时用大碗扣上防味溢,地下阴凉处一排坛子列着,夏天整个屋子都是咸酸味儿,现在超市袋装泡菜成堆,家里这手艺和坛子,难得再见。

这床叫钢丝床,小时候睡觉前喜欢用手拨床面,＂嗡＂的一声,夏天睡着吱吱响,转个身床下都要咯吱一片,床头通常挂件凉席,大人总嫌我们跳得把床弹弯,市面上现在流行乳胶海绵,家门口的这股钢丝嘎吱味却一去不回。

暖水壶和热水瓶不一样,铁皮包裹,壶嘴宽,烧开后直冲水壶里,外皮被用得磕伤一圈圈,给地里干活的家伙备水全靠它,壶提手常常被绳子缠着防烫手,灶台上的一道风景线,现在讲求保温效率,谁家还愿意留存这笨重的壶。

家里断电时派上用场的是玻璃油灯,灯芯自己拧,玻璃罩总有黑烟印记,点起来灯光昏黄,桌上一圈人凑着补衣裳、写作业,看东西得眯着眼,现在的灯亮堂得毫无难度,油灯的淡味和暖意,也只能偶尔翻到。

木制水舀子,家里灌水、舀汤全靠它,手柄滑腻腻,盛一舀咕咚响,大人一边提水一边喊我们小心别溅,自来水普及后,大家开始用塑料勺,木舀子的香气和重量慢慢变成回忆。

大头钉,这种又粗又笨的铁钉子,是父亲修桌修椅的老伙伴,每次听见敲钉的声,心里都知道家里又要添点新东西,现在谁还自己修桌子,钉子都早变样了,当年一正一反敲着,一根钉进去,家里的日子也结实一点。

瓷奶杯,白底淡蓝圈,手柄一小撮方便孩童抓,小学时候早餐一杯奶粉冲进去,就靠它伺候,冬天里杯沿总起雾,奶香飘起来。

最后一个,塑料拖鞋,红的绿的蓝的有弹性,家里进门换鞋就用它,有时候光脚踩上去冰得咯噔一下,夏天刷院子,满地都是拖鞋水印,现在搁超市还能买到,爸妈那代人还爱用,年轻人却难得脚上见。

上面这些十七样老物件,一件件拿出来就是一段光景,有的还堆在橱柜角落,有的全在记忆里,谁要是全认得,那日子走过的大半,人还在,家就在,评论里可以说说你认出几个,哪样戳中了你的小时候,下回我再接着翻翻箱底,看看还能找到哪些唤醒记忆的家伙。