正在消逝老物件！认出三样以上说明你是农村人

有些东西躲在角落里,外人一看觉得破,咱一摸心头就热乎,哪一样其实都沾着一屋子的烟火气和人情味,不管走多远,脑子里总有几样老物件时不时钻出来,把人一把薅回小时候的光景,现在这些宝贝慢慢都见不着了,能认出三样以上,你八成跟我一样都是地里土里熏出来的。

01 烤火炉

图中这个方头方脑的大块头叫烤火炉,正八经红砖黑铁皮糊一起,老家屋子正堂摆着一座,一到冬天全靠它支棱着日子,炉膛下头塞满干柴,火苗一窜,爷爷咳着嗓子边上坐着,手里的火筷敲敲打打,听着劈啪响声,感觉那会才真叫有冬天的味儿,炉子顶还能热着饭锅,咕嘟咕嘟一锅红薯粥炖着,老鼠躲炕头,门口弥漫一股灰烬味,那个年头烤火炉真是一边温暖一边起伙食的关键,小孩最爱把冻红的手往铁圈上一靠,全村娃挤着抢位置。

这铁炉子光是外头的油渍就能摸出年代感,边上有块木棍沾着煤球灰,点着火的时候还得小心别呛着,奶奶总唠叨着别钻炉眼看火,怕一不留神被烫着,那时候屋里没暖气没电褥子,烤火炉就是一家人唯一的靠山,现在电暖气一插都暖和,老炉子圈一圈黑印还在墙上呢。

02 纺织机

这个庞然大物是纺织机,屋里占着半边天,全靠一根根木头撑起来,横着竖着密密麻麻的线挂得规规矩矩,凳子上一坐,脚不停地踩,梭子在手里来回窜,咔哒咔哒直响,妈妈说那阵子只要谁家娶媳妇或添孩子,织布跟做饭一个重要,桌下堆着的是新线,旁边篮子里放着剪刀线轴,屋里一坐一下午不嫌烦,一块盖头、一床被面,都是这机器硬蹬硬摇弄出来的,线和线中间藏着多少心思,只有用过织布机的人才懂。

小时候常被喊过来帮着拉纱线,站在两头伸着胳膊,跑一趟汗都出来,那会觉得扰事,现在想起来全是团圆的光景,邻里串门看谁家织得花样新,总要伸头瞧两眼,现在这些手工织布老艺几乎绝迹,偶尔见到都得扒拉着亲戚问上一句,“你还会不会弄这个？”

03 陀螺

土里刨出来的乐子,陀螺是孩子们的老玩具,木头磨成锥子尖尖,肚子勒着几道横纹,底下一颗铁钉钉得死牢,配一个麻绳晃一晃,手里一扯就能把它盘活,一层漆掉得七零八落,谁家的陀螺最能转,都是玩出来的真本事。

放学路上不管地冻还是下雨照玩不误,身上裹两层棉袄还得凑过来比一比谁的陀螺转得时间长,爸在旁边乐呵呵地说,之前他小时候就靠这东西冬天打发寂寞,谁会甩陀螺谁就是小组长,晚上回家,搓掉的线头扎进袖口,衣兜里总带着木陀螺,光是转一圈那股气都留着,现在的孩子手机哗啦啦一滑,不晓得以前一捆麻绳能玩出多少花样。

04 铁锅架子

锅灶旁边那只三角铁家伙就是铁锅架子,正儿八经农村厨房才有的东西,三条腿扎地特稳,锅一搁稳当得很,柴火噼里啪啦底下一塞,饭香味沿着檐口往外钻,谁家炖鱼炖菜隔两条巷子都能闻见,这玩意结实,打谷场都能贡献一把力,遇到年年扯往院子晒太阳,一次用十几年。

小时候喜欢看爸妈用锅架子炒菜,一手掂铲子一手搅锅,一顿饭能给一桌子人撑饱,现在煤气灶、饭锅省心省力,铁锅架子早躲进柴房灰堆,再提起来,满手都是老烟熏的印记,岁月都留在铁架子脚下了。

05 木匠器具

只要听见“嗒嗒嗒”的敲击声,八成就是木匠在用老木工器具打家具,锯子、刨子、斧头什么都有一套,各种木头板子咯吱咯吱就能变成凳子箱子,爷爷从后院掏出一个老刨子随便一刮,一茬茬木屑像卷子一样掉下来,他说这种活不能心急,一急手就飘,小时候拿来玩都害怕一不小心夹了手指,这些手打出来的家什比商场货结实多了,现在要找个会下料裁木头的老师傅真难了。

06 米缸茶壶

“大缸里装米,小壶里泡茶”,这种搭配在二三十年前家家必有,米缸坛口粗大厚重,一家人生计全指着缸里那点粮,年尾掀开缸盖,米粒低得能听见瓷器碰瓷的响,屋外奶奶吆喝“别整天玩,米缸的米没得剩”,那种紧张兮兮的日子有点涩也有点香。

茶壶搁灶台边,黑壳热手,烧水咕嘟咕嘟翻腾开来,泡一壶清茶,邻里来坐话家常,谁家有事一壶茶水就能搭起来,一泡一沏,就是老家的味道。

这些年老物件一个个慢慢瘦进记忆里,其实每一件,都是家和乡愁的坐标,不管是爸骂你的时候,还是妈忙的时候,这些身边的小东西都在见证着日子怎么过,现在农村的影子淡下去了,老物件正慢慢走远,但只要还记得,就不会彻底消失,你家里还藏着几样？哪件是你记不掉的？有缘的留言说说,下次再翻更多的老底家当给你们看。