七八十年代的五样老物件,都见过说明你已经变老,00后一个没认出

有些老物件摆在那儿不起眼,手一摸、眼一瞥,就跟脑子里开了闸似的,把以前的日子一股脑冲出来,年轻人看那些破铜烂铁没啥感觉,咱只要闻见那股子老旧的味道,心里头就咯噔一下,老家的房梁下、堂屋墙角,准藏了这些东西,一件一段故事,认出几个不算啥,真要是全见过,年纪肯定不小了。

图中那大块头叫蝴蝶牌缝纫机,别看现在看着挺土的,七八十年代家里有这么一台,可真能撑门面,一身黑漆,花纹金光闪闪,手摇轮子油亮,铁踏板一踩“嗒嗒”地响,连隔壁小孩都能听见,母亲腰一弓,肩膀背影被灯光拉得老长,脚下来回踩,手上飞快地引线,机针像上发条的虫子一样在布上跳舞。

小时候只要听见屋里缝纫机响,脑袋捣鼓着就往跟前凑,瞅着线轴一圈圈转,有时母亲嫌我乱摸,直接一手拉我走,“别靠太近,扎着你可不好玩”,可过新年前那几天,谁家都要靠缝纫机“变戏法”,零头碎布拼成一身新衣服,穿出去倍儿有面子,那时候没有什么成衣可挑,家里哪怕补丁打得再多,只要是缝纫机蹦出来的,穿出去都是体面货,现在缝纫机沦落成角落里的摆设,偶尔看到还会忍不住转一圈手摇轮,回头想起母亲踩踏板的身影,心底就有点酸。

这车子不是别的,就是大名鼎鼎的二八大杠,全身铁架子,轮子细长,车座儿还是带两根弹簧的那种,后头直接焊个车架子,小孩可以斜坐,家里头谁有这么一辆,邻居都得多看两眼。

那会儿骑这个出门,大太阳底下,银圈子在地上投个大影子,还带着一串吱嘎响,父亲常说：“车在,人就不怕路远”,他推着我出门,屁股刚坐稳前杠,只要风一大就傻乐,也有次坐车屁股疼,回来爸看着我笑,“小马驹,屁股都磨红了还抢着坐”,自行车铃一按,那声音能从街头穿到巷尾,现在什么共享单车电瓶车满大街跑,但那时候家里有辆二八大杠算得上家里顶梁柱,出门就是行走的招牌。

这个一身大花叫搪瓷缸,白色身子配上红黄绿花,再来个加高帽盖子,水缸口边总得蹭出几道黑印,家里长辈哪怕掉漆掉得乱七八糟,也舍不得丢。

小时候家里来了客,搪瓷缸往桌上一摆,倒上自来水,夏天还可以抓点冰糖,橘子汽水一分钱一碗,盛在这个缸,味道就是透心凉,冬天父亲还爱用它泡浓茶,苦味都能蹦出来,最绝就是缸身上的字,“先进生产工作者”“福”或者“双喜”,不管喝啥,冲着这几个字也能心里头热乎半天,比现在什么骨瓷玻璃都实在,外头瓷皮掉一块,露出来黑漆漆的铁胚,反倒觉得耐用又结实。

你可别看小,这东西叫顶针,手指扣着的小铁圈,一点点全是密密麻麻的小坑,奶奶以前缝补衣服离不了这个,针线进厚布,直接顶着针尾一推,那时候没有电动缝纫机,连缝个枕头套都得纯手工,顶针一套,食指就省了多少伤疤呀。

我妈说,哪个姑娘会用顶针,嫁到哪儿都不怕手破,顶针虽小,可真是家里头的贴身宝,有时候实在找不到,用硬币甚至瓶盖都能替,手欠的小孩还喜欢戴在指头上当戒指玩,结果一不小心掉地上转半天找不到,等到要缝衣服时,全家一起扒拉着找顶针,你要是没见过这铁圈,现在的衣服扎个针都直接扔,哪肯费这功夫。

最后这个大木疙瘩叫谷风车,全木头架子,一头装颗粒,一头“轱辘”转着,村里做秋收就靠这个出大力,金黄色的谷子在这车里来回打转,风一吹,皮杂被飞出去,谷粒顺着口流下来,屋外响着“吱嘎吱嘎”那种老味儿,小时候围着风车转,被大人赶开,“离远点,别伸手进去”,咱就趴在一边看着被风吹得呼呼响。

那年头家里收成好坏,关键就靠谷风车一搅和,父亲摇上把手,两三下全家跟着干,弄完一地金黄,孩子屁股一沾地就打滚,那稻草味和谷香真是流进肺管子里,今天种田全靠机械,没人愿意再转这木风车,可说起收谷子、谈起秋收的热闹劲儿,还是忘不掉当时一家人围着谷风车忙活的画面。

这五样东西,有的早就被尘封在仓库角落,有的还偶尔能摸一把擦一擦,说是“老物件”,倒不如说是一个时代的缩影,每一件都是时光的刻痕,有过旧生活的人都懂得那股子亲切和不舍,现在家里还留着哪样,哪一样又刮起了你记忆里的风,不妨评论里说说,当年你和它们的故事,愿每一位翻箱倒柜的咱,都能找到属于自己的那份怀旧味道。