(承前)每个人的身体都是一部精密的仪器,也是一部自动运转的机器。当这部仪器缺少了部件开始慢慢失灵,机器的运转也就难为以继了。
母亲最后因肺气肿、肝硬化、肝腹水夺去性命。在此之前,她经历了三次大手术:切除胆囊——切除胆管——切除三分之二肝脏。一部精密的仪器被一次次卸载重要构件,最后停摆。
母亲不在人间,也不来我的梦里。但她永远活在我的文字中。她第三次大手术重创生命力的过程,我完整记录在册。
(一)陪妈妈去南昌检查
今天一天可把我累得够呛。早上五点钟出发去南昌,陪妈妈到江西省人民医院做检查,晚上六点才回到家,抱着欢宝坐在沙发上直想睡觉。可是,一天没见到妈妈的欢宝,还是要妈妈给她讲睡前故事。我强打精神给她讲完两个故事之后,挨着枕头就睡着了。打了一个盹醒来,欢宝也睡去了,我赶紧起来写日记。
妈妈的检查情况令人左右为难,不做手术吧,她的灯油会很快耗尽。做手术吧,她的身体状况太差,风险性很大,即使是先打半个月的营养素都不知道身体状况能否符合做手术的要求。而妈妈自己,则是不想做手术。对于一个已经做了两次大手术的71岁的老人来说,这是想都不愿意去想的事情。最后,兄妹几个商定,等明天到当地的医院再去问一下,再作决定。
尽管一天非常辛苦,但我们兄妹四个陪着妈妈坐在车里,谈笑风生,非常地亲密,似乎找回了儿时的快乐时光。母亲也非常地开心,状态非常好。对于母亲来说,她最想看到的就是儿女们之间关系融洽。《弟子规》云:兄弟睦,孝在中。
我们兄妹几个,自从各自成家后,很少这样四个人坐在同一辆车里,整整齐齐地围绕在妈妈的身旁,回忆着曾经共同的陈年往事。
儿女的成长和各自成家立业,固然是每一位母亲的期翼。但是,母亲本人,却在看着儿女长大成人的过程中,一天一天地走向衰老,最后病痛缠身。健康最宝贵!除此之外,无他!
(2014年11月16日)
(二)护理妈妈住院
从11月23日至12月7日,我一直在南昌照顾手术住院的妈妈。期间,读经典中断了,写日记也中断了,听早课也中断了。我把所有精力和心思都用在照顾好妈妈身上。此时此刻,没有任何事情能比照顾好妈妈重要!
11月24日下午4:30-晚上9:45分,妈妈在江西省人民医院进行了她人生当中第三次的胆结石清除手术。第一次在2001年,那时妈妈58岁。第二次是2002年,妈妈59岁。时隔十二年,妈妈在饱受病痛折磨又无计可施之后,被迫地选择进行第三次手术。
妈妈的手术历时5个多小时,麻醉已经使用到了上限。医生说,妈妈的内脏里面一塌糊涂,因为前两次手术的不成功导致这种结果。
由于妈妈肝脏内结石太多,最后只得将右肝完全切除,左肝也切掉一部分。当手术医生将一块完整的右肝以及部分左肝,盛放在铁皮盒子让我们家属看时,我不寒而栗,那可是妈妈身体里的肝脏啊!
肝脏里面塞满了如黑豆般大小的石子,医生用手术剪刀咔嚓咔嚓地剪开给我们看藏在里面的石子。母子连心,那剪刀每剪一下,我的心就痉挛着收紧一下,就像在剪我自己的肝脏一样。
在医生给我们看完从妈妈体内切除的肝脏后一个小时左右,妈妈被推出了手术室。妈妈的脸色煞白,紧闭着双眼,在手术护士多次大声呼唤“李兰秀”的名字后,妈妈才有气无力地非常微弱地应了一声。
我们兄妹四个围在妈妈的床边,轮流不断呼唤妈妈,妈妈只是偶尔无比吃力地游丝般地应一声,几个小时的手术耗尽了妈妈全部的体力和元气。
当妈妈被推到病房后,我低下头贴在她耳边再唤妈妈,妈妈眼睛突然睁开了一下,看了我一眼,一下又闭上了——妈妈连撑开眼皮的力气都没有。我的眼泪再也控制不住地哗啦啦直往下流淌。二哥看见了,喝斥我不许这样。
我强忍着心如刀绞,坐在妈妈的床前,紧紧握着妈妈的右手,妈妈的手冰冷极了。整个晚上,我和二哥守护在妈妈的床前,一刻也不敢放松,给妈妈按摩右肩膀,因为妈妈说右肩膀好酸痛。
尽管刀口和肩膀处都极痛,但意志力超强的妈妈并没有叫喊多久,声音也不太大,实在受不了了才发出声音。
我不断地表扬妈妈说:妈妈,您太棒了!第一,您是那么地勇敢。因为您在进入手术室之前,尽管长长地“吁”了一口气,但还是勇敢地走进去了。(妈妈的这一声“吁”,今天仍然历历在目。它既是妈妈沉重如铁的无奈,也是妈妈自己给自己打气,同时也做好了有可能下不了手术台的无惧和无畏)
当您瘦骨嶙峋的羸弱的身子离开我的搀扶,背影被重重的冷冰冰的手术室大铁门阻隔的那一刹那,我尽管泪流满面,但还是坚信勇敢的妈妈一定能赢得手术的胜利。事实上,妈妈,您做到了!
第二,您是那么地坚强。对于一位71岁的老人来说,对于一位已经历经二次大手术的老人来说,对于一位已经被病魔折腾得死去活来的风烛残年的老人来说,这样的肝脏切除手术对身体的伤害无疑是巨大的。但坚强的妈妈硬是没有太哼哼,即便是后来镇痛药不起作用了,也强忍着疼痛不叫喊。
第三,您是那么地听话。尽管您在推出手术室的铁门时,看上去意识模糊,其实您的思维很清醒。医生说不能用嘴呼吸,否则会引发腹胀,您就非常听话地立即改用鼻子呼吸,自始至终非常配合医生的治疗。
我连续在医院里守护了妈妈两周。这是最危险最困难最艰苦的两周。我非常细心地,耐心地照顾着妈妈,用尽我所有的智慧和感恩之心,希望能让妈妈早日康复。
在医院的两周时间里,在细心地呵护妈妈的同时,我也明显地感觉到自身由于学习国学经典之后带来的变化:
一是对妈妈的感恩之心使我照顾妈妈没有半点抱怨。相反,非常地细致周到,尽可能地让妈妈感到满足和幸福。我深深明白,没有妈妈,就没有我的今天。
二是对医务人员的尊重和敬佩。通过与医务人员的交流,我真正感受到了医生救死扶伤的责任感,同时,也看到了因种种情况,医生面对死亡时的回天无力,以及他们自身心理上的沉重。
他们的责任感以及对工作的敬业精神令我深深敬佩!作为手术医生,他们有时会连续做几十个小时的手术;作为护士,她们在上班时都几乎在奔跑,哪里有呼唤就奔向哪里,不管是白天还是黑夜。
三是对其他病人深深的悲悯和同情。在这个江西省最大的医院,有着来自全省乃至全国各地各种疑难杂症的病人,有的刚刚入院,有的正在康复,而有的,却在慢慢接近死亡。
正如医生所说:医院不可避免地会死人的。是的,就在有一天的几个小时之内,我就看到了两具棺材摆在住院部门口的殡仪车上,而其中有一次,真实地看到了被白布蒙住的逝者从医院里抬出来放到车上去。这个时候,我只能口中念念有词:阿弥陀佛!
而就在我们同一病房的一位不到60岁的母亲,却是从进入病房到出去都未曾醒来,她的女儿不断地呼唤她,撕心裂肺地呼唤,可是这位母亲却再也听不到了。
看到别人失去妈妈,我更加珍惜母亲的存在,为母亲的坚强感到无比欣慰,我的妈妈是好样的!这是对我们的子女最大的慰藉。
四是对医院管理的理解与配合。这么大型的医院,管理是非常规范的,病房的各种摆设都要求整齐有序。我们不能完全只考虑自己,同时要理解和配合医院的做法。
五是照顾妈妈付出多少不计较,不比较。我是家里的老小,但我护理妈妈总是一马当先,全身心地做好自己,以求对得起母亲的生育和养育之恩。学习国学经典,本身就是一种修心和修行。
祝福母亲!
(2014年12月8日)
(三)出院
母亲住院23天后,终于在前天出院了。出院时,妈妈身上的各种插管都拔掉了,除了身上的疤痕,几乎是和手术前一样完好地回了家。期间我护理妈妈18天,自始至终地做到让妈妈吃好、睡好、心情好,无一句怨言。
妈妈及哥哥姐姐对我的表现也是称赞有加。但我并不居功,因为我深知:一念嗔心起,火烧功德林。做得再好都是应该的,妈妈生我养我育我之恩,这样做也许仍不足以回报!
妈妈自视这次手术为“九死一生”,非常珍视出院以后的生活。
祝愿妈妈健康长寿,再无病痛折磨!
(2014年12月19日)

切除了三分之二肝脏的母亲,生命力受到了重创,生命的最后四年,因伤口感染三天两头去输液,皮包骨的手背上被针扎得青黑,过着生不如死的风烛残年。
所以,我怎么可能不用大量的篇幅书写母亲呢?她这一生,精神上饱受蹂躏,肉体上遭受父亲的暴打,晚年长期被病魔折磨。得有多顽强的意志,才能将生命扛到75岁?然而,即便是这样“非人”的人间,母亲也是拼尽了最后一口气停留。(待续)
夜雨聆风