6件30年前的老物件,全用过说明你真的不年轻了

有些东西,光看一眼,那个味儿立马就能把人“拽”回去,像钥匙似的,拧开一抽屉的旧记忆,三十年前的家那点细碎仿佛还压在心头,转头一看,说不定有的咱家老墙角还落着,和父母屋里、和队上厨房里、和院坝边柴堆一块出现,眼熟的都不简单,真都用过算你厉害。

这个老公文包一身咖色皮子,长方块子正正方方,表头还扣着铜锁,腕带一系能夹腋窝下,村头干部揣着走道特有派头,小时候我见村长带着它在队上会儿来会儿去,大家伙都盯着看一阵,里头能揣个小本本、毛笔、印泥什么的,普通人家还真用不着这家伙,摸一把觉得扎实有型,老爸打趣说那是“有身份的人才能拿的行头”,现在家里孩子们小提包多,皮子的没见几家还留着,别说,提一回还真有点那个年代的“风味”。

这东西别说新一辈,连有些老伙计都不是家家必备,老面筛子,大个子圆筒,薄木片箍一圈,底下细筛网铺着,有点像小鼓,奶奶做馒头能把粗面粉筛得没点渣子,筛子里碰出来的细粉软得跟白雪霜一般,做出来的面食细腻口感就起来了,小时候我偷偷敲过,当锣乱敲一气,被大人抢回去嫌我胡闹,家里现在都是袋装高筋面粉,直接下锅,再不需要筛来筛去,也没人再费那个手。

图里这个老锤子,红木的锤柄,铁头沉甸甸,做石匠的兄弟认得快,现场用的分“大锤”“二锤”,大的压气场,小的不离身,打地基、凿石头、敲大铁钉,得讲究个准劲,看着简简单单,用起来那是真费肩膀,小时候常常远远瞅见打石场那响,咣咣响到天黑,回家了手都还是麻的,爷爷说一把锤能养家十年,现在都是机械呼呼一来,锤子反倒成了屋檐下挂着的老物件,能让人想起当年谁在现场出过一身汗。

这凳子别看不起眼,小时候谁家没坐过几回,老小木椅,老旧实木扎成,往那一摞,仿佛院子就该这样布,木头油亮又压得人有点踏实,一到过年,屋里人多,老爸总一张接一张第二天码起来,脚蹬断了再圆钉补一钉,有时候坐着坐着底下咯吱一响,吓得奶奶赶紧去看木榫有没有松,平常都是大人围桌坐小孩蹲地,小木椅谁抢到就跟赢了什么似的,后来家家换了塑料椅、铁艺凳,木椅这物事还总在人群堆里挤出一席位。

厨房台面有这么一只陶筷子筒,深灰胎头,外头花纹手刻一道道,里面总有点水气,一堆筷子头冲上摞着,饭口忙起来,顺手一抓,咣当一声还有点响,小时候我老嫌拿出来筷子有点“湿搭搭”,妈妈就撇嘴说旧时候还都是竹筒,更不怎么干,亲戚家孩子来串门,看到陶的也会凑过来摸一把,后来塑料筷盒方便干净,一下铺出来,瓷的陶的慢慢退下去,角落里兴许还趴着一只也说不定。

这个东西用法简单却满是乡味,老瓜瓢,真的是用南瓜掏净晾干切一半,柄长壳厚,盛水打汤四六不离身,村里井台边、厨房灶前,哪儿有水哪儿就有它,小时候我也抢着舀凉水喝,奶奶笑说用瓜瓢盛水,冬天水都温一点,跟手心贴着不哆嗦,瓜壳经年变得一层油光,敲桌面还梆梆脆音,后来塑料瓢一出来,老瓜瓢少见了,可带着黄皮长把的那个影子,总能把记忆拉回夏天井台的凉风里。

这些东西看着简单,其实是三十年时光里老屋的“活证据”,家家有点残缺,却家家都落下了影,翻箱倒柜还真稀罕找全,看你能认出几样,还记得在谁手上用过,哪种一下勾起来的都是旧时候的温热和忙碌,这类东西翻着看不过瘾,喜欢的话下回再接着说那点儿老味,不急,慢慢来。