几十年以前的5件老物件,用过4个说明你牛,第五个你能叫出名不

有些东西搁着不吭声,手一碰就有回响,家里柜子的深角落、抽屉最底下,翻出来都带句老味,把人拉回到那会儿烟火和人情都热乎着的年代,家里小辈一块凑过来,谁能喊对名头都觉得自己懂点门道,今天挑了六样,翻一翻,看你能认出来几个,有的东西看着不起眼,真要能叫出名,算你牛气。

图里这个白灰色带着一排黑色键盘的家伙叫机械打字机,刚放屋里还以为是哪个旧电视机壳,凑近看一排排键帽,手指头敲上去咔哒咔哒的响声,干净利落,那时开会写材料,全靠它打,一个字一个字敲进纸里,没有电脑也没有撤回,错了再整张重来,老爸拿过我试着敲一行,劲小敲不下去,纸上全是半拉印,老一辈说以前办公室有这个那算上档次,后来电脑起来了,这玩意被收起来放柜子角落,几十年没声息了,但那种敲字的脆响现在偶尔还能想得起来。

黄色这台就叫公用电话机,以前进城办事找人全靠它,挂在邮局、车站还有闹市街头,电话卡插进去摁号码,屏幕会闪着小绿光,小时候跟妈去医院等着就跑那儿压一压键盘,手感冰冰的,家里没装座机,谁家有急事出门就带一张IC电话卡,用完卡面还不舍得扔,攒好几张当书签,现在这玩意最小的小孩看见直接说不会用,谁还插卡打电话呀,现在满街全是手机,公用电话慢慢被撤了,能遇见一台都稀罕。

这个绿闪闪的东西叫玻璃丝大虾挂件,其实就是塑料丝线一根一根编出来的装饰品,啥钥匙圈、拉链头、背包链都能见着,八九十年代特别流行,彩色的塑料丝一卷一卷,家里大人有空手巧活多,边看电视边扎几只虾,串点小珠子更显喜庆,小姑娘好几个攀比谁的虾编得花哨,平价材料能玩出心思,物质拮据靠双手折腾点乐趣,现在这些虾成了怀旧摆设,偶尔看到也会想起那会儿的手艺。

这东西正面两个天线一分叉,全黑底座,玻璃面板发紫带字,叫的就是老式电视天线,那时候一句**“甭动别动,信号刚好！”**家里都能听着,现在的年轻人很多都没见过,家里电视要能收清楚台,全都靠它前后的摆弄,爸在一边调,妈站沙发旁盯着,画面糊了就急,“往左点,再往右点”,小孩边看动画边帮着扭,哪天信号好了是全家高兴的事,后来有线电视逐渐普及,这种天线退下桌面进了杂物箱,现在拿出来怕还有人以为是外星科技。

最后一件,颜色一红一绿的这两个,真心不常见,圈里很多人叫法都不一样,老一辈有说叫手动抽水器的,有的地方又管它叫灌瓶器,咱这叫它**“塑料上水管”**也没问题,小时候家里饮用水要从大水桶里抽,直接倒总撒一地,安这玩意用手上下揿,水流哗啦就出来了,除了家用,谁家有做醋、酒的也经常用它,奶奶还拿它倒煤油,最后一段记忆定格在厨房水漂上,那时候觉得新鲜,现在谁还一下一下抽水,都用上饮水机了,真要是现在让年轻人拿出来试试,估计名字都能难住一片。

这些物件都是时间留下的线头,拿起来拍一张,能听见屋子安静下来的那股劲,家里哪些东西还舍不得丢,哪些你见过用过,不妨在心里头过一遍,下回再遇见,别说全都叫不上名字,有点印象就算你本事不小了。