18种已经消失的老东西,用过5种就说明你50岁了,还会叫名字吗

说到老物件,有些人光听名字都纳闷,有些人一摸上手,那股陈年老味道就直往心里钻,这些东西搁墙角不显眼,可谁家柜子底下、有点年头的房子,多少都还藏着几样,今天咱就拉出十八种,场景掏出来摸摸,你挑着看,看你还能一下叫出几个名字,五个以上就算老江湖了。

01 竹编背篓

图中这家伙就是竹编背篓,背山砍柴、下地拾菜、赶集装东西都少不了它,老篓子竹皮被磨得透亮,弯下来贴脊背,冬天挎着暖和点,夏天汗都湿透了,大人出门扛着,小孩困了丢进去背着走,背篓的边沿很结实,不然一拎菜就全撒了,现在满街塑料筐,哪个还有篓子这样一股踏实劲儿。

02 木质按摩棒

这个头大身短的叫木质按摩棒,老一辈人肩膀酸了拿着摁两下、敲腿肚子,“咚咚”两下,筋骨立马松活,门板上蹭一蹭也能解乏,擦得油亮油亮的,手汗年年渗进去,奶奶说“手劲要准,别敲坏腰”,现在电动按摩器啥模式都有,可这东西最讲究随时来随时用。

03 石磨和长木杠

图中大圆墩子带着木杠的,是石磨,小时候吱呀一声推起来,磨出豆浆或者辣椒粉,石磨转得慢,得匀着劲儿推,不然磨缝里渗出来的浆还不均匀,推累了得歇会,家里人边磨边唠嗑,粘黏的浆糊味道混着石灰土的气息,现在打豆浆机一响全好了,可石磨边上的人味再听不见了。

04 马灯

这个铁壳罩着玻璃胆的叫马灯,晚上走夜路、守瓜地,总得搭着它,提梁在手风一吹,灯火一晃人心也跟着抖,“别让风吹灭咯”,爸爸总叮嘱一句,马灯亮光不大,但能照着前路,煤油一紧张,灯芯剪得比蚊子腿还细,压黑夜的一点亮,手机手电再亮,也点不出那种温吞气氛。

05 煤油灯

煤油灯,玻璃盖高高的,点上小火苗,屋子全黑只照着一角,写作业挪灯的时候一不小心灯芯糊了,得赶紧抿一抿,影子晃在墙上,大人择菜,孩子念书,灯亮一片心就稳,不紧不慢,那年头不舍得多烧一口煤油,灯用完还得擦,墙角煤烟熏得黑一层,现在家家一开关,一屋大亮,再大的电灯也凑不出煤油灯那种夜色。

06 老式电视机与雪花屏

说到电视机,老电视柜一角摆着,掉色的大塑料壳,雪花一出沙沙作响,调天线得伸头看画面,楼里一户有电视,街坊孩子都扎堆去看,“别动就这有画”,调波段调半天,片头曲一响大伙就齐聚一堂,撬瓜子扔橘皮,电视节目没几个却都等着,那气氛哪比得上现在随便点播的热闹。

07 竹编热水瓶外套

水瓶穿着竹编外套防磕碰,家里分工明确谁打水谁拎瓶,瓶子被竹黄盖得紧,冬天水瓶底下有点烫,外壳却是冷的,家里一个热水瓶就管全家人洗脸泡茶,踢一脚搁地上,也不怕摔,现在饮水机喷一声一杯热水到手,看见这种瓶壳心底总是咯噔一下,怕瓶胆碎。

08 红喜字搪瓷脸盆

图里圆边儿红喜字、鸳鸯莲花的就是搪瓷脸盆,新媳妇结婚的时候必备,洗脸洗脚都讲究用新盆,盆边的花越鲜亮越有面儿,实际拿来泡馅清菜都方便,盆底一块块磕掉的地方,都是年年岁岁摔下来的痕迹,现在结婚讲究送红包,想找这样的老盆子不容易了。

09 老式电话机与杂物柜

电话叠着收音机、桌椅挤在一起,那个旋钮电话机咯吱一拨弹簧线拉老长,打电话都得翻号码簿,一错就得重来,小孩抢着去接电话,还要喊谁谁快来,电话成了家里人的交流窗口,如今手机人人都有,电话机反倒成了柜顶的摆设,灰落一层又一层也没人舍得扔。

10 带花搪瓷缸

搪瓷缸外头画着大花,红盖子咔哒一盖,冬天泡麦乳精,出门带水,摔一块边角露出黑皮,越磕越觉得不心疼,这种缸怎么造就怎么用,家里谁都能抓起来喝一口,保温杯再贵,磕了心疼,搪瓷缸掉了转头再拿一个,耐造耐玩。

11 搪瓷厂烧制场景

老工厂女生们蒙着口罩往缸上一贴一刷,窑火一烤,缸子一排排码得整齐,忙起来一手麻一手糊,谁的动作快一眼就能看出来,搪瓷缸都是这样出来的,市场上找见老花样的缸子得淘半天。

12 铁顶针

衣裳坏了,铁顶针往手上一套,针扎进去也不害怕,家里缝补的活全靠它,奶奶说“没有这个你还缝啥”,年代不宽裕,裤子能补再补一回,把顶针收在缝衣竹筐底下,每次开柜门都摸得着,现在新衣服一水儿快,缝纫这点老活只有老一辈还能说出门道。

挑这些老物件出来,有的现在还偶尔能摸见,有的早就进了二手市场,最多的被搁在心坎里,拿一件出来,就勾起那一屋子的热闹和手上的老茧,老东西能叫出名字的不一定都真用过,用过的才有那点老日子在心头溜达,你家这些还有没有留下来的,哪个一看就想起了小时候那个谁的身影,不妨在评论区留一个,让更多人一起回头捡捡老影子,下次再翻翻别的老东西还能说出点啥故事。