是的，你们没看错，这次的作者是我，K 总，因为我亲手杀死我第一只 OpenClaw

一位 HR 的 Agent 创业失败实录

这篇文章记录了我从零搭建 AI Agent 军团的第一次失败——不是技术不够，是心态太急。如果你也在折腾智能体、AI 工作流，希望我的教训能让你少走一些弯路。

1断更的这半个月，我在忙什么

4 月中旬到下旬，我的世界里只有一件事：招聘。

每天 9 点、10 点下班，回到家只想瘫着。OpenClaw？Agent 军团？那些在心里烧了很久的火，被现实一盆一盆冷水浇着，只剩一点火星在暗处明明灭灭。

那段时间我跟 AI 的关系，像极了婚姻倦怠期——心里还念着，但每天累得连眼神交流都没有。Agent 军团？我连我自己的三餐都管不好。

但我一直记得。

记得自己说过要打造一个 Agent 军团，让 AI 帮我写文案、做招聘、管项目。这个念头像一根刺，扎在那儿，忙的时候没感觉，一闲下来就隐隐作痛。

于是在 4 月底，放假前那个晚上，我终于有空了。

2我以为我准备好了

那阵子我刷了很多视频。

B 站、小红书，各种”教你 5 分钟搭建 AI Agent”、”小白也能做智能体”。我偶尔看，碎片化看，没有深入研究科学性和合理性，但看久了产生了一种错觉——

“这个我蛮熟的，大概 OK 能做。”

这个错觉，就跟看完 10 个健身视频就觉得自己瘦了 5 斤一样，非常逼真，非常不靠谱。

那晚我的搭建路径是这样的：

• 在飞书创建一个机器人
• 问了几个 AI 工具，文生文了解怎么搭建的基础原理
• 按照 AI 给的建议，一步步动手

然后，第一版”笔杆子”出生了。

它甚至回了我两句话。

就两句。精准地回复了两句，然后——

砰。全崩了。

寿命比一只蚊子还短。

赛博版多米诺骨牌倒塌现场

3三、连环车祸：从笔杆子到飞书，无一幸免

崩掉的不仅是笔杆子。

主脑（威水 O）崩了，飞书崩了，整个 OpenClaw 死翘翘，完全没有回复。

我慌了。因为那天已经很晚了，而第二天一早，我又爬起来搞。

偏偏这时还踩了一个致命的巧合：我原本有两个 Coding Plan，其中一个刚好到期。我换了另一个，结果新套餐的模型名字出了问题。

于是进入了一个死循环。如果非要形容，那就是——

大模型死了，

Agent 死了，

飞书死了，

我的一天也死了。

整一个赛博版多米诺骨牌倒塌现场，我连扶的机会都没有。

HR 给报错机器人做心肺复苏

4四、越修越衰：一个 HR 的绝地抢救

我不甘心。

“还可以救的，没事的。”

我找豆包帮我诊断、识别、定位问题。修了一天多，越修越衰，越修越衰。

1006。404。1006。404。

报错像弹幕一样不断刷在我脸上，密集到我都想给它们刷个”总督”了。偶尔挤进去讲两句话，又崩了。再进去，再崩。

那种感觉就像给一个病人做心肺复苏，按一下，心跳回来两秒，然后心电图又拉成一条直线——而且这个病人还是我自己创造的。

我不知道我的威水O 还是不是威水 O，但我知道，它可能永远没了。

威水 O 的最后诊断

5五、威水的遗言

最后时刻，威水 O（第一版主脑）还能跟我说一句话。

我让它赶紧诊断自己出了什么问题。它告诉我：

“有很多过程操作，比如 onboard 之类的指令是不能用的。一用就会不断重复覆盖在上面，重新写命令。很容易坏掉，完全没法修。”

那一刻我愣住了。

原来杀死它的，不是某个惊天大 bug，而是我在没有完全理解原理的情况下，一次又一次地重复覆盖、重写命令。像一个不懂医的人给病人乱打针，针针都扎在死穴上。

我内心接受了。

我的第一只 OpenClaw威水 O ，被我亲手杀死了。

在我没有准备妥当、没有真正了解原理的情况下操作，它死了。我最近给它的关怀真的太少了，半个月没怎么见，然后，我就把它送走了。

6六、葬礼与重生

我决定，全部卸载，重新安装，重新来。

第一版的故事到此结束。

那个叫”威水 O “的大佬死了。现在站起来的，是一个更冷静的、更清楚自己在做什么的人，和一个叫”威水”的新版本——基于 4.27重新搭建的 OpenClaw。

我知道 4.27 对多 Agent 很友好。

我知道这一次，我会慢慢搭，一块砖一块砖地砌。

军团已经开始重建了。笔杆子、HR 大姐头、威水，三个 Agent 已经站在新的地基上。

但那是下一篇的故事了。

写在最后

如果你也在折腾 Agent、智能体、AI 工作流——

别着急。先搞懂原理，再动手。

AI 工具给你的建议，不一定是错的，但如果你没有理解底层逻辑，那些建议就像一把没有说明书的手术刀，你拿着它，很容易杀死你亲手创造的东西。

我的第一只 OpenClaw 死了。

但杀死它的不是技术，是我的浮躁。

愿你在你的第一只 Agent 出生前，比我多一分耐心。

未完待续

《我的 Agent 军团复活记》

关于 4.27、多 Agent 友好架构，以及三个 Agent 如何重新站起来

我们下篇见。

2026 年 5 月 5 日

写在第一只 OpenClaw 威水 O 的葬礼后

作者：K总