高考作文题 | 脑瘫——这是我从小的名字

脑瘫，这个名字是我从小就排在我名字后面的一个新名字，至于因为什么才有了这个名字，我就不详细赘述了。

小时候别人看见我，不是先问我的名字，第一句就问，“他得的什么病?” “他是脑瘫孩子”，听见这句话大部分人的反映是“可惜了，这么好的孩子”。

当时我并不知道，他们说的“可惜了”这背后是什么意思，但我听着“烦”，甚至有点厌恶这仨字——现在我想，可惜已经没办法了，因为它已经成了一个既定的事实。

后来我才知道“可惜了”这三个字意味着什么，意味着上学比别人晚，别人坐在教室里读书，我却要在中心做康复，别人读初中时，我还在做康复，没得选择，没办法！小时候总是听说一句话，身体不好，你读再多书也没有用，这句话像一句魔咒，让我好不自在。

我是一个自尊心特别强的人，可能是因为我身体有缺陷，我不喜欢别人看见我脆弱的一面——在路上别人看见我摔倒的地上，我心里有一种羞耻感，别人看见我，我就立马站起来，像一个“犯人”一样逃跑。

我在思考【脑瘫】带给我以及家庭什么，老实说：重担——我不想说脑瘫让怎样怎样成长，也不想用“苦难”来总结，因为那太夸张了，想了半天，只能用“重担”来形容；因为重担是介于痛苦和成长之间的值。

一个家庭养了一个残疾人，真的不容易，举个生活中最不起眼的例子，我以前不会蹲坑，那就要让大人陪，陪就陪呗，关键是如果我爸不在身边，我妈就要带我上女厕所。

这么些年因为脑瘫经常被人误认为，疯子或傻子，这些就像我身上的刺一样，一根根扎进我皮肤，再从皮肤渗透到大脑，储存在我的大脑硬盘里。

小时候我对脑瘫这个词的理解是累赘；而现在我对它的理解是，脑瘫是我的一门课题我必须把它做好，做完才有及格分。

有时候我其实挺感谢上天给了我的这一课题，但一想到我的家人，也需要和我一起承担时，心里莫名的感到酸楚——还记得有一次走路摔倒，别人让她扶我起来，“别管他，让他自己起来”，那一刻，我终于读懂史铁生的那句，“儿子的不幸在母亲那里总是要加倍的”。

注：这篇推文灵感来源于高考作文的材料【你对哪一个词语的理解发生了变化】。

走不同的路 ，思考不同的人生

每周五晚上心文不打烊