文档文本内容
1 “惟物之灵”日签计划·六月 目录 “惟物之灵”日签计划·六月 .......................................................................................................................1 六月一号 .......................................................................................................................................................2 六月二日 .......................................................................................................................................................4 六月三日 .......................................................................................................................................................6 六月四日 .......................................................................................................................................................8 六月五日 .................................................................................................................................................... 10 六月六日 .................................................................................................................................................... 12 六月七日 （周日） ................................................................................................................................ 14 六月八日 .................................................................................................................................................... 16 六月九日 .................................................................................................................................................... 18 六月十日 .................................................................................................................................................... 20 六月十一日 ................................................................................................................................................ 22 六月十二日 ................................................................................................................................................ 24 六月十三日 ................................................................................................................................................ 26 六月十四日（周日） ............................................................................................................................. 28 六月十五日 ................................................................................................................................................ 29 六月十六日 ................................................................................................................................................ 31 六月十七日 ................................................................................................................................................ 33 六月十八日 ................................................................................................................................................ 35 六月十九日 ................................................................................................................................................ 37 六月二十日 ................................................................................................................................................ 38 六月二十一日（周日） ......................................................................................................................... 40 六月二十二日 ........................................................................................................................................... 41 六月二十三日 ........................................................................................................................................... 43 六月二十四日 ........................................................................................................................................... 45 六月二十五日 ........................................................................................................................................... 47 六月二十六日 ........................................................................................................................................... 49 六月二十七日 ........................................................................................................................................... 51 六月二十八日（周日） ......................................................................................................................... 53 六月二十九日 ........................................................................................................................................... 54 六月三十日 ................................................................................................................................................ 56 2 六月一号 今天是农历闰四月的初十，立夏已经过去26 天，你有感觉到，太阳公公的目光 变得越来越烫了吗？ 由于技术的欠缺，古人对天地的认知常常依赖于自然万物本身：靠星辰日月的 转移辨别方位变迁，凭草木虫鸟的生长认得四季流转。 后者，就叫做“物候”。比如二月冰雪消融，三月桃之夭夭（《诗经·周 南·桃夭》），四月新笋凉嫩、“凯风自南"（《诗经·邶风·凯风》），还有 大家熟知的燕子春来秋往，蛇虫冬眠……这些都属于物候。 古人的四季也因此有了仪式感：春天来了要采花、戏水，做春盘；夏天到了要 尝新、观莲；秋天里要祭秋、赏菊；冬天要“数九”，填“九九消寒图”…… 3 就好像，四季是人类与天地万物共有的，当一个季节离去、到来，我们也要与 大自然一起送别、欢迎。 就像在这首诗里，诗人看到芙蓉新生，仿佛在迎接夏天，而自知离别时分已到 的春天，就在杨柳的挽留中，顺着迎风摇起的枝条，悄悄溜走了。 立夏已经快一个月，你有好好送别春天吗？在你身边，又有哪些有趣的夏季 “物候”呢？ 4 六月二日 暴风雨前总会有轻微的征兆，往往只有敏感的人才能把握。 战国时期的文学家宋玉曾经写过一篇《风赋》，其中提到：“夫风生于地，起 于青蘋之末。”意思是说，无论多么狂横的暴风，都是从极微小的地方（例 如，青蘋之末，一种浅水植物的末梢）飘起的。 因此，认出“风暴”，对未知 的命运有了神秘的预感才令人激动。 而大海的激动是怎样的呢？一方面，再微小的激动，以大海的体量经历，都会 变得极为巨大，那是一种漫过陆地、倒映天空、包容万物的喜悦。而与湖泊、 风雨、山川不同，大海无边无际，即便有一小部分正骇浪滔天，但大海的全貌 仍然是沉稳、压抑的。因此“激动如大海”五个字背后不仅是一种兴奋，还有 一种在动静之间徘徊的战栗，就像拉满了却未发射的弹弓，这种战栗从何而 来？ 5 这首诗的前两句是“我像一面旗被包围在辽阔的空间/我觉得风从四方吹来，我 必须忍耐”，想象这样一个画面，辽阔而空荡荡的空间里，孤零零的旗帜被放 在大地中间，风即将从四面八方、万里之外袭来。在来临前的紧张时间里，旗 帜等待被命运吹拂，延着强风舒展开、打起褶皱，又跌回，自身却只能一动不 动。这种预见了未来、等待降临的心情是不是很复杂呢？ 就好比你坐在考场上，所有资料都已上交，桌面只剩下文具，你端正坐姿，静 静等待铃声的响起。但不同之处在于，考试的时间是已知的，“认出”它并不 值得称道。 能在混乱的因果、繁琐的生活中认出真正的风暴毫无疑问是令人激动的。夏天 多雨，不看天气预报，你能预测一场风雨的来临吗？在你的生活中，例如某件 事的发生，是否也体验过提前“认出了风暴”的激动呢？ 6 六月三日 没有人的出生是自己选择。 出生时间、出生地点、出生的家庭、性别、高矮胖瘦、面容，甚至连出生这件 事本身都不是我们自己决定的，从这一点来说的确是“造命者天”，我们的开 始是不可知的。 但我们每一天的生活，例如我今天有没有赖床？我明天要不要试着准时起床？ 今天上课我能不能做到一次神都不走？如果这一周我都没回答问题，那今天我 能不能试着自己举手回答一次？有没有某个“抱歉”或者“感谢”我一直没说 出口？我有没有试着去发现、发展自己的爱好，把喜欢变成擅长，或者把擅长 变成喜欢？我有没有想过自己十年后的自己？ 这一切的一切都是，我们自己决定的。我们昨天读到了德国诗人里尔克的一句 诗：“我认出了风暴而激动如大海”，而你知道吗？我们所谓的生活、命运的 “风暴”，其实就在这些事情里。 7 我今天早起、明天早起，一周下来或许就比不早起的自己多拥有了2 个多小 时，长久以往会多多少呢？胆小的我今天努力突破自己，试着回答一次问题， 会不会意外发现自己非常擅长应答，越来越大方，被越来越多人看到，得到越 来越多机会？一声很久没说出口的抱歉，或许就解开了一个本来会僵持很久、 带来不好影响的结；一声不好意思的感谢，或许让你多收获了一段会走很久的 情谊。今天，我想象十年后的自己，每天都一点点靠近，十年后，那或许就是 现实。 所以啊，从生活的细节，到整个巨大的人生，虽然开始不由我们掌控，但它的 面貌、走向，终究是我们自己塑造的，这就是“立命者我”。 今天宜自信，让我们都勇敢地说出来吧：立命者，我！ 8 六月四日 “我”是什么呢？ 我是人类吧？已知的知识告诉自己。我是某个名字？但那只是个名字。 我为什么不能是一片云？虽然我不能漂浮在天空，不能带来雨水，但我与云一 样自由、轻盈，喜欢接近太阳再挡住他的眼睛…… 我为什么不能是家里那只猫的宠物？虽然看上去是我在给它喂食，但每次我难 过的时候，好像都是它温暖的爪子、绒毛把我的灵魂抱住…… 或者，我就是地球本身。现在这个肉体不过是我的化身——为了更深切地体会 这颗星球上生灵们的喜怒哀乐，生老病死。而实际上我的灵魂，比海洋更加汗 漫，比陆地更加坚硬…… 9 当然，你也可以像尼采这样认为自己是太阳——光芒照亮万物，高度超越一 切，在最高的角度上，以最大的热忱、最冷的静默观照这个世界。 我们的所思所想、我们的灵魂比肉体更加无限。如果肉体被命名为人类，你的 灵魂想成为什么呢？ 10 六月五日 其实这诗句言重了，谁都有伤心叹气的时候，少年也不例外。 但你想想啊，什么叫少年呢？无论是网络上经常出现的“鲜衣怒马”“眉眼如 画”，还是古诗里说的“银鞍照白马，飒沓如流星”（李白《侠客行》）， “新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边” （王维《少年行》），或者面对沃兹学院里的哈利·波特、赫敏和他们的伙伴 们，大家平常观看的动画片、动漫里的主角们……这些少年，他们的共同点是 什么？ 他们各有特点，比如积极、炫酷、勇敢、义气、帅气美丽……但所有这些词都 是正向的，在他们背后都有一个最大的共同点：前进。 无论是网络、古诗文、中外文学名著，还是大家喜欢的动画片呢、动漫、电影 中，没有一个少年未曾前进。 11 因为少年意味着无限的未来，意味着可以包容所有挫折、失败、悔恨、折磨的 可能性。如果没有任何困苦能真正困住少年，那为何你不前进？ 这没有道理。 所以这句诗所批评、不满的，其实并不是“唉声叹气”，而是停下脚步。 少年志在凌云，前路无限，怎能因一时困难停下前进的步伐？ 请抬头看，窗外阳光万里，正当放眼远望。 12 六月六日 昨天的日签里，我们曾问过大家一个问题：在你看到的那些有关少年的形容词 里，有什么共同点。 一定有人想到了漂亮、帅气。但很遗憾，青春既不属于美丽，美丽也不属于青 春。 所谓的美丽，或许只是大多数人的一种审美取向，一定有很多少年在取向之 外，但他们不真的美丽吗？ 而也有许多被人夸赞的面孔，无论是青年、中年还是老年，他们都能将美丽贯 之一生。 美丽是一个太复杂的词，我们需要用一生去解读、实践、摸索。 而真正属于少年的，正如昨天提到的，是无限的未来、可能。 13 或者说，是一种无论何时，无论十岁、二十岁、四十岁、八十岁，都以无限的 胸怀与锐气去面对未来，创造可能的心境； 是一种无论多少岁，面对困难、挑战都能够坚韧、自信、深沉的意志； 是一种无论生命还剩下多久，都能永远好奇、热情地去编构未来世界的恢弘想 象； 是无论经历什么，都最真挚地去爱这个世界；是无论肉体强健与否，都能认真 地去感受生命本身。 这才是少年。大家正在一个被称为“少年”的年纪里，但并不是所有人都真的 拥有，或者即将拥有“青春”。 请君收拾心态，撤掉一切阴霾；青春的潮流已经开始涌动，正宜张开我们所有 的风帆！ 14 六月七日 （周日） 一周的“激情”之后，让我们的目光再次回到身边这个，可爱的夏天吧。 你有仔细观察过四季的夜吗？有发现它们有何不同吗？ 如果没有的话，我也不准备告诉你。每个人的世界都不一样，还希望你记着这 件事，一年之后与我分享吧。 说回夏夜，不知你的感受如何，但我觉得与急躁的夏日白昼不同，夏夜要显得 格外静谧。 为什么会这样呢？ 我想一来是雨多。许多地方夏天多雨，有的地方尤多夜雨。清代诗人项鸿祚写 过一首《清平乐·池上纳凉》，里面说：“醉来扶上桃笙，熟罗扇子凉轻。一 15 霎荷塘过雨，明朝便是秋声。”小池边，桃木席，绫罗扇子，荷塘风雨，读来 便觉得凉爽。 二来或许是白天过于燥热，晚上一切都停下来了，便显得难得的静谧。而当一 切都停下来时，夏夜便在一片静谧中氤氲得越来越浓，好像要流进窗户了。 你那里的夏夜是这样的吗？如果有点忘了，我们做个约定，今晚给自己二十分 钟，仔细观察、描述一下你眼里的的夏夜哦。 16 六月八日 四季有四季的脾气，雨也是这样。 春天的雨滴滴答答，清脆圆润，每一声雨滴和树叶的碰撞都能散发一阵生命的清香；秋天的 雨淅淅沥沥，缠绵悠长，民间有谚语道：“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，带走丰收的 满足与燥热；冬天的雨雪飘渺清幽，从天宫来，也不知落向哪出仙境去了。 夏天的雨，性子是最急的。有时候你才被太阳晒得大汗淋漓，一眨眼的功夫，一盆大雨就倒 下来了。你刚想发作，它又溜走了，太阳依旧高照，仿佛什么都没发生过。 你要说它年轻、躁动吧，它又特别有韧性，能坚持。南方长江流域夏天有所谓的“梅雨”，能 一连下上一两个月。 究竟是怎样的小伙子，才能做到天天拖着云来捣蛋呢？ 从古至今有无数人都被它骚扰，也写了好多关于它的句子。 17 你看，范成大说“连雨不知春去，一晴方觉夏深”（《喜晴》），这雨下得，一顿操作悄悄把春天 给送走了； 苏轼说“黑云翻墨未遮山， 白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散， 望湖楼下水如天。”（《六月 二十七日望湖楼醉书》）黑云刚刚在天边堆起来，这雨就跳进船里逗弄诗人和他的朋友们了， 人们刚要生气，一阵风吹过，雨早逃得远远的了； 唐末五代诗人韦庄则讲啊“江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴。波浪不知深几许，南湖今与 北湖平。”（《暴雨》）别看着这雨晚上就溜走了，每次时间不算长，但一来二去，那么大一片 湖水都涨高了好多。 这么多诗人都被夏天的雨烦过，为它写过诗。你有好好观察过一场夏天的雨呢？如果给夏天 一个拟人化的形象，你觉得这是一个怎样的“人”呢？ 18 六月九日 有没有想象过一种酣畅淋漓的人生？ 学习的时候绝不走神，玩耍的时候彻底痛快，精疲力竭的时候倒头便睡，太阳刚出来就跟鸟 鸣声一起欣欣然睁开眼…… 把这样简单、干净、通透的生活放在我们的情感中，就是作者说的这句话了。 很多爱是不明确的，你好像不知道自己是否真的爱一片云、一束花、一篇文章、一位亲人。 有时候觉得自己喜欢得肤浅，有时候又很盲目，还有更多时候爱而不自知，别人问起来“你 爱什么呀”，竟然得沉默好长一段时间。 厌恶也是这样，有教养的人有时候很难厌恶一个东西。他们会纠结、彷徨：我是不是应该厌 恶这件事、这个人呢？TA 大概也有难处，不为我所知道的一面吧。会不会是我的错呢？ 喜欢总是更加复杂，尤其是在竞争关系中。我们好像说不清楚自己更多的是喜欢、欣赏，还 19 是嫉妒。 世界总是复杂的，简单、干净、通透的生活与情感往往都是可望不可即，许多人到二十多岁、 老了，还是想懒觉，喜欢在工作的时候“摸鱼”、开小差；而我们面对情感时的复杂心态也是 一生要做的功课。 向往酣畅淋漓的状态，接受自己的生活。但有一种酣畅淋漓，我们都可以做到： “站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己” 每个人都一定有值得被称赞的地方，每个自卑的小孩儿都一定有光彩夺目的领域、时刻。那 么，找个晴天，去太阳照得的地方，坦坦荡荡地夸赞自己吧！ 20 六月十日 在大家的想象中，李白浪漫洒脱，自信飘逸，快意人生，略无所求。其实在很长一段时间里， 李白求道、求名、拜谒、著文都有一个目的：让自己的名声上达天听，为自己争取到一个能 够崭露头角的平台。 他先在蜀中游荡，而后沿江东进，足迹遍及汉江流域、苏杭水乡、齐鲁大地。曾深入名山、 进出名宦府邸、纵马四野，笔下珠玉无数，文坛一派风流。 尽管他已写过万卷书，行过万里路，但一直没能得到自己最向往的机会。而他由于各种原因， 有没有参加过科举（类似于现在的公务员考试），只能默默等待特别的机遇。 而这期间，在旁人看来他或许已经蜚声文坛，为人认可、 夸赞，例如写下“二月春风似剪刀” 的贺知章就夸他““公非人世之人,可不是太白星精耶”，这就是“谪仙人”这一称号的由来。但在 他心里，始终缺了点什么。 这首诗里，前面有一句“会稽愚妇轻买臣”。这是个典故，指的是汉朝有一位生活在会稽（今 苏州一带）读书人叫朱买臣，他的妻子嫌他贫贱没出息就离开了他。不知道大家能不能理解 21 这种屈辱感，可以大概想象一下你最好的朋友因为你很长一段时间里成绩不好，就拒绝和你 做朋友的感受。 看似洒脱不羁的“谪仙人”李白或许也有被看轻的时候吧？后来朱买臣受到汉武帝的赏识，被 封为会稽太守，也就是家乡的大官，说：“富贵不还乡，如锦衣夜行”——富贵了却不回到家 乡，就好比穿着华丽的衣服在夜里行走，没人看见，有什么意思呢？大家想象一下朱买臣的 前妻见到如今的丈夫会是怎样的感受呢？ 写这首诗之前，李白也终于收到唐玄宗让他入京的诏令了，激动之下一挥而就：“会稽愚妇 轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”千年前会稽那愚昧的妇人 看不起朱买臣，如今我也要进京为官，飞黄腾达了。人生四大喜事：久旱逢甘雨，他乡遇故 知。洞房花烛夜，金榜提名时。如今李白的情况正与“金榜题名”尤为相似，过往的不堪与轻 蔑一扫而空，非仰天大笑出门去不能一抒胸中豪情是也。 很多快乐都是相似的，几十年后，一个叫做孟郊的诗人（就是写《游子吟》那位），在金榜 题名时也写过一首诗《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一 日看尽长安花”，这是何等的快乐 。 或者说，成功之前蛰伏的日子有多龌龊，今日就有多么得意；之前被人视作蓬蒿时有多委屈， 如今仰天大笑就有多痛快。 如果被人轻视，最好的反击永远不是嘲讽或者“怼回去”；而是像朱买臣、李白、孟郊一样， 不断努力，在我们“出门去”、“春风得意”那一天，那一声“仰天大笑”、那一串痛快的马蹄，才 是最酣畅淋漓的反击与证明。 22 六月十一日 谁说好文字只在大部头的书里呢？身边的朋友，还有自己都可以拥有捕捉美丽的眼睛、想象 星空的脑海呀。 小时候，在上科学课之前，很多人心里都有一个未解之谜：雨为什么会从天空飘下来？它来 自哪里？又为何来到我的世界？ 亚琪提供了一种可能：雨呢其实是旅行家，带着包裹在群星之间收集故事。宇宙浩瀚，故事 怎么也记不完。光记不说多没意思呀，你看平时学校里听到个什么八卦都要叽叽喳喳分享给 朋友呢。雨当然也是这样，它左看看右看看，觉得亚琪最像想听故事的人，就来到屋檐下， 不断地“滴滴答答”。 多可爱的故事、多美丽的画面。里面有一个细节很耐人寻味：雨究竟是为何落下呢？ 是包裹装满了，变重了，所以落了下来，顺道看见了亚琪给她讲故事；还是话痨雨实在憋不 住了，主动找到亚琪；还是说浩瀚的宇宙太寒冷，雨看故事收集得差不多了，就来温暖的屋 檐下休息，顺便滴滴答答讲个不停呢？ 23 无论是哪种情况，身为旅行家的雨，又会去哪里呢？ 三种可能，亚琪在诗中都给了描述，但又都没有明说。宋代文学家苏轼、严羽在评价好诗的 时候都会说“言有尽而意无穷”。亚琪这首小诗除了奇妙的想象、可爱的画面以外，是不是也 有些余味悠长的意思呢？ 如果是你，你会怎么写一滴雨的故事呢？ 24 六月十二日 小时候谈理想，话说得不妨大一点。 张载是宋朝的一位儒生，很有学问。很多人叫他横渠先生，这四句话也被当代哲学 家冯友兰先生称为“横渠四句”。他有多出名呢？他的家乡，当时的凤翔郿县，今天被 叫做陕西省宝鸡市眉县横渠镇，千年前的人物影响了千年后家乡的命名，是挺了不 起了吧？ 这句话什么意思呢？ “为天地立心”，就是“仁民爱物”，就是对天地万物、远近朋友都有恻隐之心，用现代 的话来讲，可以理解为要能与其他的人、物“共情”，能够体会到他人、他物的痛苦， 不将自己的快乐建立在别人的痛苦之上。用一句诗来形容，就是“随风潜入夜，润物 细无声”（杜甫《春夜喜雨》）；用一个字总结，就是“爱”。 “为生民立命”，就是要有改变天下、革除社会不好、不公之处的志向，从个人的角度， 就是要做到《论语·公冶长》说的：“老者安之、朋友信之、少者怀之”，用一句诗来形 25 容，就是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（杜甫《茅屋为秋风所破歌》），用 一个字来总结，就是“立”。 “为往圣继绝学”。这里强调的，不仅是知识——那些知识记载于木简、书卷各式载体 上，本就代代流传，更重要的是往圣的治学之心以及背后的“义理”。正本清源，辨别 错讹、谣传，绝不人云亦云，明白往圣的文字，更要明白先贤们写下这些文字的目 的与初心，真正明白他们想要表达的意思。用一句诗来形容，就是“惟期暗夜承薪火, 不因微薄忘古今”（当代·杨立华），用一个字来总结，就是“学”。 “为万世开太平”，这就很明白了。儒家有所谓的“八条目”：“格物、致知、诚意、正心、 修身、齐家、治国、平天下”（《礼记·大学》），许多儒生最终的梦想都是“为万世开太 平”。用一句诗来做例子，就是“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫《奉赠韦左丞丈二 十二韵》），用一个字来总结，就是“任”，“士不可以不弘毅，任重而道远的”（《论语·泰 伯》）的“任”。 这样的牛皮 ，大吗？当然大，但一代代儒生，皆以横渠四句自勉。当然有人南辕北 辙，有人虚与委蛇，但也有人身体力行。 梦想不必怕远，再远的地方也是一步连着一步走出来的。如果梦里都不敢放飞自我， 走在路上岂不更加如履薄冰。 26 六月十三日 我们上周晨读读到过一句话：造命者天，立命者人。（明·袁了凡《了凡四训》） 这句话的意思更多一点，其实无论是怎样的命运，其实都在阴沟里。怎么理解这句话呢？ 托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开篇语中说：“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的 不幸。”其实，无论是怎样的人生，都有各自不同的烦恼。 有的孩子含着金钥匙出生，但也注定自出生开始就受人注视，想象一下你的生活被一些别有 用心的人试图全方位监控，你能接受吗？ 穷苦的家庭为金钱的匮乏而难过，但富裕的家庭又害怕金钱的失去，大家读到过守财奴的痛 苦吗？可以试着读一下巴尔扎克《人间喜剧》中葛朗台，以及莫里哀的喜剧《吝啬鬼》中阿 巴贡的故事哦。 成绩不太好的学生或许会有很多难受的时候，但每次都考第一的学生，那种“害怕自己成绩 27 下滑”的战战兢兢，也并不好受。 当然，这些例子其实都很局限。作者笔下，“阴沟”所指的生活的难堪之处，或许还得大家在 成长的过程中去理解。 但“仰望星空”，是一件不需要理由的事情。或者说，这是我们“被动地”生活着的时候，所能 做出的最有意义的主动行为。 毛姆的《月亮与六便士》中也说：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。 低头是自然的，抬头却需要力气。当人们趴在地上争抢六便士时，只要抬头，月亮就独属于 你一人，还有那背后的浩瀚星空。 28 六月十四日（周日） 又到了一周的最后一天，让我们再次回到这个可爱的夏天中吧。 你有多久没跟家人一起在晚饭后走一走了呢？ 要知道，在这个夏天中生活的不只有我们、人类，还有那些绿汪汪的树，蓝悠悠的天，金闪 闪的夕阳，波光粼粼的河流，还有一切生物的歌声，风雷云雨的吹拂、击打声，它们与你共 同享受、凝视着夏天。 如果错过它们，这个夏天就过得特别可惜。如果你会为错过一集电视剧而难过，是否也考虑 重视一下这场正在天地这个巨大舞台上上演的，名为“夏天”的剧目呢？ 李白在《春夜宴桃李园序》中说：“况阳春召我以烟景”。如今夏天把自己都端在你面前了， 亲爱的朋友，何不不迈迈腿，开开眼呢？ 时光如白驹过隙，迅捷且一去不返，昨夜的星辰留在了昨夜，今天的朝阳、夕阳都将一去不 返。 29 六月十五日 注释：还有另一种版本是“水精帘动微风起” 炎炎夏日，微风抚动清澈沁人的湖面，涟漪扫过，如晃动的水晶帘一般，传出若有若无的清 脆声响。声响与温柔的波纹带着清凉，徐徐扫过蔷薇花架，氤氲的香气一下子在整个花园弥 散开。不需空调，也没有轻罗小扇，身处其间却自得清凉。 第一句还有另一个版本：水精帘动微风起。而它究竟指什么意思呢，历来也有很多有趣的讨 论。这句当然可以理解为，就是一帘水晶被微风吹起，清脆的声音在山亭间飘荡回响，让人 听着便觉清凉，也是很美的画面呢。但是，更多人觉得，这里其实是一个比喻，水晶帘指的 其实是湖面，因为前两句是：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”，前一句视线恰巧转移到 了池塘，正望着楼台倒影入神呢，忽觉这水面、这楼台都摇晃了起来，愣了一会儿才反应过 来：原来是起了微风呀。 你看，一个比喻，首先写出了剩下烈日照耀下的池水，晶莹透彻，碧波琳琳，一串串光珠沿 着波纹排列在水面，整个湖面就仿佛一挂水晶做成的帘子，多么逼真而美丽！然后呢，它不 先写风的飘起，比如“微风摇动水晶幕”，而是先直接说结果——水面在晃动，尔后反应过来 30 是风动了，这样一个先后顺序的变化，就把在山亭消夏的诗人，那种望着池塘出神的迟钝感 写了出来。咱们常说“春困、夏乏、秋盹、冬眠”，这样一个小心思，是不是体现出了一点“乏” 字的味道呢？ 当然，我最喜欢的还是最后一句啦。正当诗人被池水、倒影、微风，夏日的美妙乱了神，心 神未定之际，忽然一阵沁人心脾的花香遥遥、慢慢、满满地袭来，整个画面顿时充盈了起来， 视觉、听觉、嗅觉都得到了极大满足，夏日的那种幽静与生气，竟然完美地相处在一起。而 且，我们说啊，好的结局是“意料之外，情理之中”，沉浸美景的你被香气突袭，这是意料之 外，但诗人先前就说了“微风起”，微风带来了香气，也是情理之中啦！ 31 六月十六日 你走过的最长的一次徒步是多远呢？你对“远”这个字，有怎样的想象呢？ 有没有那种，脚在发烫，鞋子把脚背磨破了皮，衣服被汗水浸透了，紧紧贴在胸前背后，眼 睛被汗水润湿了一次又一次，规律的行走甚至成了一种本能，但已经不能停下，甚至很难休 息，终点还在很远的前方，这样的体验呢？ 真正的“征途”上，还会有敌人、障碍、意外，各种干扰、极端天气……但哪怕这些都没有，仅 仅是一场漫长的徒步，比如马拉松，能坚持完全程的也很少很少。 我们生活在一个科技发达的时代，很多时候对“远”这个字缺乏认知。全球绝大多数地方，搭 乘飞机都可以在一天内到达；遍布全国的高速公路、铁路让我们7 天可以去祖国任何一个地 方痛痛快快地旅行一次。随着“远”这个概念的淡化，我们有时候不太能理解古代的一些事情， 比如为何仅仅传递一次捷报会跑死一个人，而古诗词里那些生离又为何写得总像死别。 有人说，跑长跑的人多半是优秀的。因为在这个赛事中，最大的敌人往往并非对手，而是自 己——你能不能相信自己能到达终点，你能不能耐得住孤寂、漫长与不断下滑的身体状态。 32 这也是为什么，所有马拉松赛事的参赛者，只要完成比赛，就能获得证书——抵达，就是胜 利。 当疫情好转，不妨在父母的帮助下，给自己设一次比较长，略高于自己已知能力的徒步吧， 当你浑身疲劳，却看不到终点的时候，或许能够更多地理解，什么叫做“远方”，什么叫做“征 途会使你成长”。 33 六月十七日 河水与湖泊的区别是什么呢？ 它们都有汗漫的水量，为何提到湖水，多为平静、沉稳，如“八月湖水平，涵虚混太清”（孟 浩然《望洞庭湖赠张丞相》）“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”（苏轼《饮湖上初晴后雨》）， 而提到河流，却往往充满了力量，如“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白《将 进酒》）“大江东去、浪淘尽，千古风流人物”（苏轼《念奴娇》）？ 大概是因为势头不同、堤坝的形状不同。河流是向前奔涌的，两岸堤坝约束着河流、收拢着 力量，一心向大海而去；湖泊的力量则是散开的，湖岸圈出了一块平静之地，湖水们都在里 面安静的躺着。 如果说同样浩瀚的湖水与河水是它们的“智慧”，那不同的势头，就是他们的意志、志向。如 果意志如湖泊一样散漫，再多的智慧、力量也只能归于平静，只有当意志如河堤一般约束力 量，向目标而去，智慧才能聚集起来，发挥出真正强大的力量。 “能做”与“想做”是两件事情，“能去海洋”与“想去海洋”也是两件事情。一滴水能去海洋，但成 34 天东逛逛西逛逛，最后或许就在平静中蒸发了；而只要一滴水足够想去海洋，不断地向河流 靠拢、向前奔涌，它总能汇聚起足够多的同伴，见识到什么叫“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。 35 六月十八日 这句诗很简单，也特别有劲儿。 我在船中坐，天地却不想让我好过，大风大浪从不停歇。如果是一篇文章，按咱们一般惯用 的想法，写到这里会怎么往下写呢？可能会仔细去描写这是何等风、何等浪，把其中骇人情 状写得纤毫毕竟，像画画一样；也可能会写自己的应对措施，甚至可能去写自己在这种环境 下的感悟。 诗人呢？什么也不写。我管你是什么样的风、浪，我也懒得去应对什么，也没做作地做一些 “逆境思考”，我的想法很简单：你要让我不开心，但我就是要开心。你能掀翻我的船，难道 还能掀翻我的心情吗？ 不知道大家有没有想起另一首苏轼的名作《定风波》中的名句“莫听穿林打叶声，何妨吟啸 且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。” 即便风雨来袭，我也不打算停下脚步或者后退。拿着竹杖，穿着芒鞋，身体轻灵胜过骑马， 烟雨要来就来吧，我就敞开怀抱，让你们加入我的生活。 36 这是一种大度，更是一种从容：我的生活，我来决定；所有在我生命中出现的，无论是鲜花 还是风雨，都是我生命的一部分。 即便强风吹拂，骇浪滔天，行路不易，生活困难，那又何妨？任风吹雨打，我自岿然不动； 惊涛再骇人，也会停歇。生活中已经有太多无法掌控的事情，难道连自己的好心情也要任外 物主宰吗？ 37 六月十九日 这是一首很美的小诗，切入口非常小：一片雪。还记得我们上上周，在日签里与大家分享过 一句尼采的“我是太阳”吗？当时我们鼓励大家，不妨把自己想象成天地间的某种他物，去体 会它们的一生。 昌宇在这里选择变成一片雪，第二句是大家容易想到的：缓缓降落。但昌宇动了一个小心思， 把“落”字给隐去了，让整句话的余韵变得悠长，而非急促，念起来也有了“缓缓”的味道。 第三句，就有点出人意料了。通常，我们说雪落在树上、房顶上、马路上、路灯上，都很正 常，但昌宇想要落在一个小朋友的脸上，这就激起了我们的好奇心：为什么呢？一定有原因 吧？ 就在这样缓慢、和谐、沉稳的铺垫下，这个被昌宇一直包在脑海里的想法就被慢慢地拨开： 因为想给小朋友留下冬天的回忆呢。 多温柔的小诗啊，雪是冬天的载体与信号，那如果我们想要给自己、他人留下夏天的回忆， 大家会怎么做呢？ 38 六月二十日 其实，如果细读论语会发现很多与我们想象中不一样的点。 比如，孔子其实也是一个期待小确幸的人。有一天他跟几个弟子聊各自志向，一名叫做曾晰 的弟子说自己的志向是：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞 雩，咏而归。”（《论语·先进》）就是说，暮春时节，春天的衣服做好了，几个大人，带着六 七个童子，一起在沂水边戏水，在舞雩台上吹风，唱着歌回家。孔子说，他特别赞同曾晰， 这样一个充满着“小确幸”的志向，哪里像脑海中那板着面孔的孔子会赞同的呢？ 同样，这句话其实也很有“小确幸”的味道。“发愤忘食”，这四个字好像比较刺眼，容易让人 联想到悬梁刺股、囊萤映雪、凿壁偷光等一系列著名的苦读故事。但大家往下看，会发现一 个很大的区别。 其他几个苦读故事是怎么发展的呢？有的主人公成功复仇，有的主人公当了大官、著名学者。 这其实更像一个成功学故事：为什么要读书呢？为了成功。 但《论语》这句话不是这样的，接下来的话是“乐以忘忧，不知老之将至云尔”。我不是为了 39 什么而读书，只是读书这件事让我特别快乐，快乐到忘记忧愁，快乐到不在乎、没注意年华 的逝去。 这其实，也是一种小确幸吧？那些成功学故事的确挺激励人的，但从一个人的一生来看，那 些奋斗故事无外乎两种结果：达到了目标，然后呢？或者一辈子都没能达成目标，夜夜辗转 反侧。 我们的确需要给自己设定目标，但在此之外，有一件自己能够沉浸进去，足够热爱，能够为 一生带来满足感与光彩的事情，或许更加重要。 当一个人的生活有所倚靠、期待，包含热情；时光流逝就无法让他忧伤，因为他有更值得注 入心里的事情。我们或许很难如孔子一般沉浸一生，但能否尝试让自己在喜欢的东西上沉浸 一天，忘却时光呢？ 40 六月二十一日（周日） 曾经有一组照片在网上特别火，名字叫“风的痕迹”。风无形无色，大家觉得，应该怎样去捕 捉它的痕迹呢？ 照片给了很多形象，比如一串弯曲、从栏杆上延伸出来的冰弧，一片被拉长的流云，一弯巨 大的月牙沙山……他们的弧度、形状，都是被风吹出来的，风虽然无形无色，但它与天地拥 抱时，后者就像一团塑泥，印下了风的模样。 这首诗的诗人，也正是观察到了这样一组风的痕迹：在沙滩上，微风是不是把柔嫩的沙子扬 起又落下，仿佛在记录着什么故事。微风扬沙的姿态很潇洒，但信笔写下的文字却实在不好 辨认。 在你的生活中，还有哪些风的痕迹呢？不妨仔细观察，再告诉我们吧！ 41 六月二十二日 有一个词大家应该都听说过：伤春悲秋。说的是咱们中国古代的文学作品里，有许多人为春 天与秋天而悲伤。秋天到了，落木萧萧，的确惹人怜惜，而春天又是为什么呢？其实还是一 个道理：春天有多美好，它的离去就有多让人痛苦。 所以悲秋，悲的是秋的到来；伤春，伤的是春的离去。咱们这个日签计划的名字叫“惟物之 灵”，出处是欧阳修的《秋声赋》，而这篇赋本身呢，其实就是一份非常有名的“悲秋”名作。 伤春就更多了，像杜甫的“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”（《曲江二首其一》），李煜的“林 花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”（《相见欢》），晏殊的“无可奈何花落去，似曾相 识燕归来”（《浣溪沙》）…… “人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其情。”（欧阳修《秋声赋》），能够与天地万物 共情当然了不起，可这里面有个问题，不知道大家发现没有：虽然美好的春天逝去了，可夏 天到了呀，为什么赞美夏天的人，相比与赞美、伤感春天的人来说，那么少呢？ 本诗作者秦观也或多或少有些不解：芳菲歇去，固然可恨（这个恨是“遗憾”的意思哦）；但夏 42 木阴阴，又未尝不可人呢？ 我们总容易在“失去”中沉湎，往往因此忽视了自己“得到”的那些。比一颗与美好共情的心更 加珍贵的，是一双发现美好的眼睛。 有一句英文格言特别有名：如果你为错过夕阳而哭泣，那么你也将错过群星了。夏天已经过 半，你不会错过这个夏天了吧？ 43 六月二十三日 太史公司马迁在《游侠列传序》中说：缓急，人之所时有也。意思是说，一个人的一生啊， 免不得有时会落入困厄境地。因此，游侠才会受人欢迎，毕竟，当人陷入困境时，谁不希望 有个盖世英雄来解自己于倒悬之中呢？ 可是，除了救人急难，游侠一般来说还需要有哪些标准呢？太史公在《游侠列传序》中的一 句话成了千古少年心向往之的箴言：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果， 已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。盖亦有足多 者焉。” 这句话有点长，主要有三个要求：第一，一诺千金；第二，不爱其躯（这里的爱是怜惜的意 思）；第三，不自夸自擂。总结下来，其实就是三个特征：守诺、勇敢、谦逊。 有趣的是，《游侠列传》中，太史公推崇的其实是一些平民侠客。但在漫长的岁月里，尤其 是诗词里，侠客的“平民色彩”逐渐退却，反而被一些贵族子弟玩儿起了“角色扮演”。 比如这首诗里的“五都”，其实是指宋代全国各大城市；而大家耳熟能详的“新丰美酒斗十千， 44 咸阳游侠多少年”（王维《少年行》）里，也只是一群在首都附近，向往侠客风采的少年而已。 龚自珍写过一句诗：“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多”（《己亥杂诗之一二九》），我们身边 还有真正的侠客吗？还需要真正的侠客吗？ 无论是向往、扮演，还是寻找身边的侠客，最重要的或许是要想明白：何谓侠？ 舞刀弄枪，不一定是侠；本领高强，也不一定是侠。 救人急难、广交好友，行事磊落，遇不平之事便怒发冲冠，逢可交之人亦肝胆相照。这些都 很酷，很“侠”，但最重要的是什么？ 救人急难，不爱其躯；一诺千金，生死不弃；谦逊内敛，不露锋芒。 45 六月二十四日 这是王国维先生去世后，陈寅恪先生写给他的纪念碑文，这块碑目前就在清华大学里保存着， 大家有机会可以去看看。 大家或许还不了解这两位先生，没关系，观文知人，我们可以试着从这个句子中想象一下。 王国维先生都著作等身（有很多了不起的作品），大家比较熟悉的应该是《人间词话》，是当 时整个中国传统文史领域最有学问的人之一（甚至有不少人认为不用加“之一”）。但陈寅恪 先生在前面却说：“先生之著述,或有时而不章。先生之学说,或有时而可商。”意思是说，王国 维先生的作品，在未来或许有时候并不会被人欣赏，他的观点也有值得讨论的地方。 一位在学术界执牛耳的大佬，在去世后留下的真正财富不是他的学问，那是什么呢？ 陈先生给出了自己的答案，他认为真正能历经千万年，与天地同久，与日月星一样恒久耀眼 的，是王先生那独立的精神，自由的思想。 人固有一死，而那些生命以外，留下的东西才能真正永恒。王国维先生是一代大家，名声已 46 随死亡散去，学术成就哺育后人，也必定会被后人超越。但只有其为人治学中的“独立之精 神，自由之思想”，彪炳千秋，时光愈是淘洗，其光愈加明亮。 传闻当初横扫欧洲大陆的一代大帝拿破仑也曾说，后人如果记得他，不会是因为那些著名战 役，而是在他组织下编纂完成的《民法典》（两百年后，我们中国的《民法典》最近也终于 编订完成并出版啦，大家有关注吗？）。 彪炳战功不如千秋著作，汗牛充栋的著作又不如立身治学之精神，大家可以思考一下：究竟 什么东西，才能永恒呢？ 47 六月二十五日 名著《老人与海》中有一句名言：一个人可以被毁灭，但不能被打败。很多人第一次读到的 时候不是特别理解其中“毁灭与打败”的意思，其实，结合《波斯少年》这句话来看，就好理 解很多啦。 被毁灭，就是受到极致的伤害；被打败，就是头低到泥土里的屈服。不知道多少同学读过《老 人与海》，在这部名著里主人公被生活按在大海上蹂躏，非常残酷，常常在生死间徘徊，所 以会说出如此极致的话语。 但《波斯少年》不同，这是一个年轻人的故事。在我们的生活里，伤害很多，毁灭很少；屈 服很容易，骄傲很难。 一场考试的失利、父母的某次过分责难、友谊的小船快眼看着就要翻了，这些都是伤害；考 不好就算了，“此处不留爷自有留爷处”；被批评就任它去吧，左耳朵进右耳多出，反正与我 无关；为了不再经历“翻船”的难过，以后再也不交朋友了；这些回避、闪躲，都是屈服。 还记得曾经在日签里读过的一句诗吗？是唐代诗人李贺写的：少年心事当拿（拏）云，谁念 48 幽寒坐呜呃。少年志在凌云，谁会因为一次失利就裹足不前呢？ 少年有无限可能，伤害再多，也很难毁灭我们；反而是看似轻松的“屈服”，才是真正的“毁灭”， 因为你自己掐断了所有的“可能”。 所以请保持骄傲吧，少年的路很长，少年的头永远昂扬。 49 六月二十六日 又到每周的“小达人时间”啦！这首诗咱们在之前的优秀语句分享中已经展示过，不过如此美 丽的句子欣赏两次，也不为过吧？ 这首诗太“印象”了。每个字都那么柔婉，鲜花是“无奈”地低下头（它该是有心事吧），高山（是 高山，不是丘陵哦）是“连绵起伏”的，这就叫“何意百炼钢，化为绕指柔”吗？河水呢，也不 急，要慢慢慢慢地“掠”过。 如果是一幅画，就仿佛颜色都像雾一样轻薄。三个主题的描写，“无奈”“连绵”“慢慢”，风格是 统一的，彼此没有矛盾。但如果仅仅是这样，会让人摸不着头脑：什么意思呢？还是得留点 表达的缝隙吧。 有的呀，第一句就说“春天的晚上，是怎样的向往呢”？我真的好像问一下小达人陶冶，“向往” 这个词，是怎么想出来的？简直是神来之笔！ 从某种角度来说，一个问题被跑出来了，准确地回答它，是议论文；冗长、绕着回答它，是 记叙文；看上去答非所问，不回答它，就是诗歌。 50 当然这是一个并不十分恰当的描述，不过其中藏着诗歌的奥秘：不要太直白。当然也不是“答 非所问”，只是我用景色、用其他东西来代表我的答案，具体是什么吗，需要读者自己去领 悟啦。 比如，春天的晚上，到底，是怎样的向往呢？ 51 六月二十七日 二十年前，在新的千年即将到来之际，我们在北京玉渊潭南面修建了中华世纪坛，纪念历代 民族俊贤，展望崭新的家国未来。 文字的力量主要通过两种方式来展露：情感的共鸣、画面的呈现。这样一个宏大主题下，如 何在开头就把读者的情感调动起来？直接抒情显然是不合适的，因为没有任何铺垫，会让人 感到突兀与空洞。 如果是一篇记叙文或者散文，可以从故事讲起。但这个“序”其实是一种“赋体”，更接近诗歌， 讲故事显然太冗长了，画面的呈现会更加合适。 但是该选择怎样一种画面呢？怎样一种画面能将祖国数千年历史、数万里山河、数百代俊贤、 无数坎坷、壮丽、低沉、豪迈、困顿、幸福展现出来？ 这是一个太难的选择，作者最后用了八个字“大风泱泱，大潮滂滂”，几乎是最完美的表达。 这是怎样一幅画面啊？风浪滔天，当然有无数危难关头在其中；但大风四起，又如何不是豪 52 情滔天？旁观者震慑于其壮丽景象，而身处其间者又无不自豪于其中强大的力量。这种力量 自漫长历史中凝聚而来，又仿佛要将我们所有人推往前去，去披荆斩棘、乘风破浪。 这就是文字的力量。 53 六月二十八日（周日） 我们周一读过一句宋代诗人秦观的诗：芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。其实这话也未必 准确，还是有不少花朵在燥热的夏天里幽幽开放，比如七里香。 香味，有摄人心魄的力量。有人分别多年，记忆里容貌都开始模糊，却记得彼此的气息；有 人离家求学，回来时一下火车就感叹：果然是家乡的味道。 香气缥缈、幽静，无可捉摸，又无处不在，或许带着过往的记忆，或许让人情不自禁地去想 象未来。 香气里究竟有什么呢？诗人没有给出回答，但却情不自禁开始联想：二十年后，我那见过人 间冷暖、大好河山的灵魂夜夜归来，微风吹作满园郁香——这香，大概就是我那灵魂，我那 灵魂里的人们、经历、风景、思念的气息吧。 小达人们，你觉得呢？你觉得香气里有什么呢？ 54 六月二十九日 夏至已经过去一周，大家吃梅子了吗？那种酸得牙齿软掉的滋味真是令人记忆犹新呐！ 说到梅子，就不得不提起我们在作文的细节描写中常用到的一类对象：五感，即味觉、嗅觉、 听觉、视觉、触觉。今天，我们一起来欣赏一下这首诗中的味觉与视觉描写。 如何形容梅子之酸？连牙齿也变软了，不敢再试。如何描摹芭蕉的绿？浓得流出了芭蕉，把 紧邻的窗纱也给浸染得一片清凉。午睡起床，乘阴试梅，实在是理想的夏日生活。 其实酸得牙齿发软，这是很常见的一种描写，你说这里用了什么技巧吗？也不好说，最重要 的就是，非常细微而真实，很有画面感，能让读者不由自主地也捂住自己的下颔。这些好形 容怎么来的呢？一个很重要的点：留心生活。比如说，食物酸的话，牙齿发软，那如果是冰 凉冰凉的食物呢？我的感觉呢，是痛，就好像有无数根小针在戳牙齿一样，你呢？还有很多 细节，比如跑步跑太久了腿是什么感觉？考试铃响起前，坐在位置上的你心里是什么样的滋 味？深夜一个人在家里，怕黑的同学是不是感觉有条蛇在附近，恐怖、阴森？ 咱们再看下一句。窗纱有颜色吗？当然没有。但芭蕉仿佛把自己的绿色分给了它，这当然是 55 在说芭蕉有多绿，以及那窗纱有多薄，都给人 一种盛夏浓阴，繁密而清凉的感觉。我们前 几周还读到过余光中写夏夜的一首小诗，其中有两句是这样的：浅蓝色的夜溢进窗来/夏斟 得太满。是不是有异曲同工之妙呢？ 那么再给大家留一个小疑问：如果说当一种颜色太浓了，我们可以说溢出来、把其他事物也 给染上了；那么当一种颜色太淡了，我们可以怎样形容呢？ 比如夏日的天空，这片被太阳晒得发白，高远而淡薄的天空？ 56 六月三十日 有一个很出名的“一万小时”定律，意思是说，我们如果想在一个领域彻底站稳脚跟，就需要 锤炼这个技艺一万个小时。一万个小时是多久呢？比如一定有小达人擅长吹笛子。假如你从 6 岁开始学习笛子，每天练习2 个小时，那么你需要5000 天，也就是14 年左右。 当然这个“一万小时”定律并不一定正确，但其背后有个道理是不容置喙的：我们的唯一性， 我们的价值，可能需要建立在长久的努力之上。李白在《将进酒》中说：“天生我材必有用”。 这当然也是对的，但天生的这份“材”就好像一棵大树，固然粗壮，但想要变成贵重之物，还 需要不断地打磨。 或许一定又有小大人问了：我为什么一定要成为贵重的东西呢，我就想做一颗大树，不被砍 伐不好吗？ 这样当然也没问题呢，如果这是你的愿望，那你就要用力扎根、努力向上，因为地下的水源 与天上的阳光，永远垂怜根最深、冠最高的那一棵大树。否则一场洪水、一场干旱，或许就 会终结你的梦想。 57 这就到我们“惟物之灵”日签计划第一个月的最后一天啦。还记得我们这个月的主题是什么吗？ 是“激情”哦。在这个月里，我们经历了夏至、父亲节、端午节，还经历了一次日食，有多少 小达人看到了呢？我们一起读过了30 位作者的30 条关于夏天、激情的佳句，最让你印象 深刻的是哪一句呢？
