即将消失的46种老物件,见过五种说明你已经不年轻了,你见过几种？

有些东西一说名字没啥波澜,可一见着实物,人脑门子里藏着的小片段立马浮出来,像一下被拉回院子角、灶台旁、小河边,还混着柴烟味和汗味,这才知道,咱们小时候身边的老物件不止是能用的家伙事,它们陪着一代又一代活过来,每一件都有派头,各有各的脾气,现在能见着一两个,也算是时光留给念旧人的奖赏。

01 老房窗棂

图里的这扇老式窗棂,一看就不年轻,红木色油漆还带着些剥落,玻璃上蹭着风霜,旁边爬着几根白墙边的青藤,小时候有谁没趴窗往外瞧,窗花棱角分明,夏天傍晚大人把窗推开,是让风进院的标准操作。

冬天晚上有时风透进来,奶奶还要拿条布条一缝,窗下摆着几盆兰花和盆景,倒是新鲜,那股子泥土和阳光的味道混一起,成天都不腻。

02 铁犁

这种铁犁是田里的大块头,爷爷那时候腰板直直地推着,下地前要两个人抬起来装好犁头,整个一铁疙瘩,黑乎乎沉甸甸,田野里耕一趟,后头大片翻起的泥土松软得很,大人说＂这家伙好使,不光省牛力,耙沟还直＂。

可别以为上手容易,把犁稳住手得扎实,否则一下歪了就得重来,现在大多被收进库房,田里都变成旋耕机轰隆隆响的地盘了。

03 双喜搪瓷盆

双喜搪瓷盆不少人应该都认得出来,边沿红艳艳一圈,中间印着胖乎乎的红喜字、牡丹和蝴蝶,结婚时家里少不了它,谁家姑娘出嫁,陪嫁品里必带一只。

那会儿洗脸洗菜都用,搪瓷碰掉点皮也舍不得扔,小时候抢着往里面倒热水,烫手了才知道水多烫,多年后彩色印花儿都掉了还留着用,讲究的日子就藏在这些小地方。

04 老搪瓷缸子

这个搪瓷缸,每户一两只,盖子上常年带着掉漆崩角,白底上画着天安门红墙绿树,小时候咱一手提着跑别家串门,喝水泡茶都离不开,敢摔不敢丢,用过的人都知道,只要没破到底,老缸子能用一辈子。

有一回不小心磕掉一块边,老妈咧着嘴说“又该省吃俭用了”,现在塑料杯盛行,家里的老搪瓷缸反倒成了稀罕品。

05 墨水瓶煤油灯

这玻璃瓶子做成的煤油灯,外头裹着铁丝,盖子中间扎根棉线,就是它,点上火后屋里黄乎乎一片,油嘴经常熏得黑漆漆的。

我还记得小时候抄作业写到半夜,一抬头灯芯又长了得掐一掐,母亲总在一旁叮咛别凑太近,“闪爆了灯碗谁也别哭”,电灯没进村前,每家屋里都少不了这一盏,现在说给年轻人听,人家都说不敢信。

06 老木风箱

这家伙叫风箱,厨房灶边最显眼的位置,长形一木匣子,侧面一根手柄,每次炒菜烧火都得啪啪一拉一推,火苗呼呼地冒,有时候没小心气大了直接呛出火星,吓得我一蹦仨高。

冬天大年三十贴着灶台,一边帮着摇风箱一边偷瞄锅盖下的饺子冒热气,那阵风箱核心早被燃气灶替代,偶尔想起还是满脑子烟火味和热乎劲。

07 黑白电视机

这种黑白电视,方方正正大个头,调台都是掉漆的旋钮,村里头第一个买上的,简直轰动,晚上七点天没黑透,院子里早凳子摆起一排排,大人孩子围一起挤着看连续剧,不带彩,雪花点子一多,家里小孩还得捏着天线换个方向,比比赛谁调整的画面更清楚。

那会看电视是真新鲜,现在手机一滑,啥都能看,黑白电视成了回忆里的亮点。

08 蛤蜊油

这东西叫蛤蜊油,冬天手脚裂口那是有它方显本事,白瓷壳子里装的膏,盖子贴个商标,小时候手上冻了口,就着火炉抹一圈,能顶好几天。

老妈常说这比美国膏药还灵验,现在柜子里留个壳都算老古董了,弄得家里的四世同堂还总有人念叨那股清凉味。

09 牛弯担

这宽厚的竹篾弯担,专挂在牛脖子上,两头带钩那叫钩担,只有地里种过地扛过担的才知它的分量,赶牛出门,肩上搭着一根弯担,走一路咯吱做响,看着牛蹲下反正就不愿意起来。

10 压水井

这铁家伙叫压水井,村口必有一口,早晚轮着排队提水,拉起摇把一下一下,井口“咯咯作响”,水就汩汩冒出来,夏天傍晚舀上一瓢井水,凉到牙缝儿里去,加点糖精喝得解馋又解渴。

井台边上小孩摔泥巴,大人说水要省着用,现在全部都换成自来水,遇见压水井也只剩下站那呆看一会。

11 煤油炉

煤油炉这东西,绿皮铁壳子一个大火眼,拧一下按钮就能哧啦冒火,做饭烧菜、烙饼煮面样样都行,记得小时候家里饭点准点响锅巴香,煤油味夹着锅气儿,全家围一桌,现在都用电磁炉煤气灶,煤油炉反倒怕起火安全隐患,成了杂物间的老物件。

12 皮匠斧

图里沉甸甸的铁头斧叫皮匠斧,做皮家具时用,斧头大扁面宽,一下砍下去能把厚厚皮革一齐断,老匠人一手攥着,另一只手还得稳稳把住,边打边瞧,斧刃带着花纹那算老行家。

现在用的人真不多,能碰见的都是手艺活留下的痕迹。

13 牛鼻铁

手中的牛鼻铁,铁片上缠一圈破布,角上一根细棉绳,是牲口鼻子上穿绳必备,谁赶过牛都知道它扎手但结实,村里有一回牛发了疯,爸就是靠这玩意儿才拽稳的。

现在田里已经没几个牛下地,牛鼻铁只剩下能挂墙边示范给小孙子看。

14 顶针

这是家里老裁缝用的铜顶针,小巧一枚,点点银光,奶奶缝衣专用,谁剪了手指边,顶针一戴准没错。

结实管用,小小一块铜皮上满是凹坑,比啥智能缝纫机都顺手,老一辈总说有个顶针家里人就不怕破线掉扣。

15 老自行车

二八大杠自行车黑亮黑亮,镀铬铃铛叮叮脆响,小时候跟着爸满村跑,顶着夜色回家骑得起劲,车篓里装着菜和装着人,有时后座还萨着一塑料凳。

现在城里地铁公交处处是,老式自行车当成收藏都难,家里能留一辆都叫有心人。

16 麻鞋楦

木头麻鞋楦儿黑古油亮,胳膊肘大的一块木头,做麻鞋第一步就是先套楦上,麻绳绕圈圈手劲儿得稳,谁小时候见过老人在院子一边聊天一边盘麻鞋,都会记得那股柴草土香味。

17 铁规

这撮铁规,看着锈迹斑斑,一头尖一头弯,裁布门道就在这一划之间,做衣服打鞋样样必备,人老说规矩里见功夫,谁用谁知道够锋利。

18 老灶台

图上老灶台,砖砌的案板,圆口锅底,锅盖木柄擦得光光亮,蒸馒头烙饼炒菜,啥都能忙活出来,一家子围炉灶的阵仗,热气腾腾里全是味道。

现在厨房都是抽油烟机、燃气灶,老灶台反倒让人怀念过去的烟火味。

19 上海手表

这只上海手表算是八十年代排场大物件,不光走时准,还代表家庭的脸面,家里谁戴出去都要小心着点,肉丝表带一伸,算是那一代人的身份象征。

现在用手机看表,真手表反倒成了传家小玩意。

20 老搓衣板

木质搓衣板,沟沟坎坎磨得圆润,洗大人孩子的衣裳全靠它,泼水抹肥皂,两手一搓,脏印当场见少,小时候冬天搓衣板边学会洗衣裳。

洗衣机来了谁还手搓,老搓衣板渐渐挪进了角落里。

21 蜂窝煤夹子

蜂窝煤成摞成摞的垒在角落,夹子咔哒一夹一块,生火做饭热水全靠这个,有时手不巧崩个灰渣出来,还得小孩在旁帮着补漏洞。

蜂窝煤这一代给了城市人满满一屋烟火气,现在几乎没人敢烧,连煤球都难买到了。

22 炉箅子

炉箅子是老火炉里透气的小东西,密密麻麻小孔,生火通风就靠它,做饭快火的,没它还真不行。

现在天然气、家用电磁炉成主角,炉箅子只剩旧屋角落积灰。

23 场院石滚

这种大石滚压场打场时用,大头驴拉着绕圈子,一圈圈把麦谷压实,场上孩子追逐笑闹,石滚碾得咯吱响,谷壳麦糠全靠它。

现在都入场库去了,很少有谁还得到实地看一遭。

24 八仙桌

四面方形老八仙桌,雕花腿踏实稳重,小板凳围满一桌,吃饭打牌都在它上头,掉漆掉角依旧结实,桌面摸起来温润,小时候总跟家里围坐在一起,热热闹闹就是最好的年景。

现在多是玻璃餐桌,老八仙桌一年比一年少见。

25 铁喷雾器

喷雾器铁皮圆筒身,提带破烂,打农药赶虫子还得靠这一件,用得好的人手腕力气大,背着它在地里来回走一趟。

现在用上了电动喷雾器,这种纯铁的已经不多见了。

26 漏瓢

大葫芦底下戳满窟窿,这就是漏瓢,农村家里做面条粉条必不可少,舀一勺浆水,手抖均匀,一圈粉线漏进锅里就是好吃的条子。

27 织布机

老织布机一响,咔嚓咔嚓就是一屋子的节奏,线轴杆横竖,一块布就这么一天一天出来,邻居婶子常说“哪家姑娘,自己会织,这手艺零零落落少见了。”

28 老篦子

这木制篦子,细密齿梳,专梳头发捉虱子,家里小孩头发一痒,奶奶一边找一边唠叨“让你贪玩不讲卫生”,篦子现在还能见,不如当年那么常用。

29 捍杖扁担

老竹制扁担,头系铁环,有勾有的没勾,打水挑粮都离不开,上学前看大人往井台一站,扁担往肩头一搭,一甩身子,呼啦呼啦走出门,现在全是自动水泵,人工挑水也成稀罕事。

30 棒槌

棒槌一对,洗衣专用,水里浸湿衣服,棒槌啪啪一敲,衣服更干净,有时候大人闹脾气就拿棒槌捶褥子,说不定那气跟着棒槌都消了。

洗衣机一来,小棒槌也就没声音了。

31 老手电筒

手电筒铁皮外壳,玻璃灯头,有点分量,黑灯瞎火的夜路靠它领道,电池一没电就得转转拿太阳晒晒,小时候回村走夜路,爸妈都会念叨记得带手电,现在手机灯光一开,手电筒也成了抽屉里的家底。

32 老水壶

铁皮水壶一般都是退伍军人带回家的, 人人都羡慕,沏茶泡面都靠它,水开了咕嘟咕嘟响。

33 大斗

大斗升谷称米,每次量进量出都识得分寸,地主家的斗更高大一点,普通人家靠着它蒸酒量粮。

34 木马

家里木匠必备的“木马”,固定木材用,一根大木棍做支腿,便于打磨刨削,小孩有时还骑上去当玩具。

35 虾趴

虾趴捞鱼捞虾,村里小溪边一堆小孩挥着虾趴乐呵,这种活儿一年比一年少见了。

36 算盘

算盘竹框木珠,老手一拨哒哒直响,账本算盘边盘边算,那速度现在的计算器都要自愧。

37 杆称

这种铁钩杆称,主打一个结实,每次称重都是先看准称砣,再看铁勾,精确得很。

38 磨盘石推子

家里要吃米,得经过石推子的五道工序,大赌盘、风车撒子全得用过,可惜现在只剩故事没人能当场演示。

39 皮匠铁砧

皮匠铁砧块头不大,做鞋纳底非它不能成。

40 老缝纫机

缝纫机一摆,家里谁都会缝个衣改个裤,脚踏板一抬一落,咔哒一响,日子就这样扎扎实实过来了。

41 扬挑竹篮

赶集老头在街口卖杨挑竹篮,弯把一提,装瓜菜装鸡蛋,篮底磨得发亮就是用出来的痕迹。

42 老算盘老碗

老算盘留到如今,大多当成传家宝,没人会舍得扔。

43 铁挂称

挂称铁棍铁勾,方便结账,手重眼快一照比,让用惯的人老怀念。

44 三石磨

老三石磨,一家三口轮番来,推米磨豆磨面样样精通。

45 铁锣

老锣就一个用途,敲开了,左邻右舍都知道家里该干啥了。

46 磨面机

手摇磨面机,缺胳膊少腿还能转,磨出的面也糊上手,谁家里能留一台算本事。

一件老物件,一段刚好的年景,如今见到一两样就值得跟孩子吹牛半天,见过五种说明你真的不年轻了,你又认出几件,下次有啥新鲜老玩意,争取再带你多翻几件出来。