三四十年前的4个生产老物件,用过的说明都老了,没用过的也已经长大

有些生产上的老家伙,平时靠墙一放跟破烂似的,可你真伸手摸一下,木头的毛刺,铁皮的凉劲儿,立马把人拽回去,那时候谁家日子紧,靠的不是嘴上喊,是手上这一套活计一件件顶出来的,今天就顺着你这几张图,把时间往回拉到三四十年前,看看这4样你还能不能叫出名来。

这个木头大箱子叫簸箕风车,也叫扬场风车,长得像个小木柜子,前头一个大漏斗口,侧面一只圆圆的风轮,手柄一摇就呼呼带风,下面还有接粮的口子,木板边角磨得发亮,说明当年没少使。爷爷说这玩意儿是把轻的糠壳吹走,把沉的谷粒留下来,别嫌麻烦,粮里有糠,磨出来面就发黑,蒸馍也不香,他说话时手上还比划着摇柄的节奏,一快一慢,像在跟风较劲。那时候院里一摆风车,孩子就想伸手去摸风轮,我挨过一次吼,记得清清楚楚,说夹了手哭都没地儿哭去,现在电风筛一开,声音更大,可少了这股子木头摩擦的热闹。

图中这块竖着的大筛子,像门板一样宽,竹篾编得密密麻麻,边框用木条钉住,底下还垫个架子撑着,它不是摆设,是用来筛粮筛糠的。用的时候两个人一边一头抬着晃,或者斜着靠住,粮从上面一泼,细的往下漏,粗的留下来,动作看着简单,真干起来胳膊酸得发木,筛面上那层灰一扬,嗓子立马发干。这种筛子现在不常见了,偶尔在老屋里还能碰到一块,靠墙站着像一面旧屏风,你不动它,它就一直把那段忙碌替你守着。

这面墙上一排长柄家伙,全是庄稼人的“手”,有的三齿有的五齿,铁叉头黑得发亮,木柄被汗浸得发暗,旁边还有扁铲,耙子,簸箕,连小木梯都挂着。我爸以前说过一句特别实在的话,说你看着都是叉子耙子,其实各管一摊,翻草的,起粪的,扒麦秸的,收玉米秆的,错拿一把,干半天白费劲,他那语气就跟讲究做饭用错勺子一样。那时候院子里一响,都是铁头碰石头的脆声,到了傍晚把工具往墙上一靠,手心全是印子,现在工具也有,可更多是机器上的一个按钮,按下去轻松了,人也就不再记得哪把叉子最顺手。

这个木头箱子叫量斗,四四方方,边角包了铁皮防磕,提手是弯弯一条铁,斗身上还写着字,像是给粮站和集市做记号用的。它不光是装粮的,还是讲信用的东西,赶集买麦子玉米,斗口一抹平,谁也别多谁也别少,我奶奶最在意这个,说斗不平,人心就不平,她说完还会用手掌在斗口“唰”一下,干脆利落。以前家里存粮,先量一斗再倒缸里,叮当一声心就踏实,现在米面一袋袋买回来,量斗成了展柜里的老物件,可一想到那声响,就知道日子是怎么一点点攒出来的。

这些老物件,说是工具,其实是一个家过日子的筋骨,谁用过谁就知道它们的重量,不是铁木重,是那阵子日子重,忙完一季,手心的茧子和场上的灰一起落下去,后来人长大了,物件也退到角落里了,你要是认得出几样,或者你家还留着哪一件,哪一件一下把你拽回到那年那院子里,就在心里点个头吧,用过的说明都老了,没用过的也已经长大。